尤达大师的沙漠（第2/2页）

在好奇心的驱使下，我请她吃了顿午饭，这是我们一起工作五年来的第一次。不是我不想请，是因为我从来没想过要请她吃饭。

不见客户的时候，我喜欢去一家小酒馆吃饭，这家酒馆的菜单没什么创造性，但是很不错。再者，牛排给得够分量，并且味道正宗，只有一样：去用餐的时候要和不认识的人一起坐，因为酒馆里大多是那种长条桌子，只有很少的几张私密的两人桌或是四人桌。和十几个人排排坐，感觉自己真是“八面玲珑”。从个人角度来说，我觉得挺别扭的，耳朵里充斥着陌生人的谈话声，而说话的人也会觉得我坐在旁边而感到不方便。请艾米丽用餐的时候，我更不想自己的言谈被别人听到。很幸运，那天我们坐了一张两人桌。艾米丽显得很高兴，对我请她吃饭还有点儿吃惊。

前菜上桌之前，我们都有些放不开，有点儿拘束，话题平淡无奇，也就是谈谈天气，谈谈最新的电影，谈谈看的书，谈谈度假的地点，等等。特殊点儿的，关于工作的事儿，我提都没提。事实上，我从来没有和艾米丽进行过真正意义上的交谈。她是个讨人喜欢的姑娘，十分聪明，工作很出色，对我来说就是这些。再者，一时间，我突然有些后悔自己的冲动。我请她吃饭的理由是什么来着？要是结果证明人家换了个造型是因为交了个新男友，这位先生不喜欢那些绿底红花的奇葩指甲造型，我还能说什么？没什么原因，更没什么深意，我干巴巴地开口，显得有些笨拙：

“呃……我不是太清楚，我感觉这个新工作似乎更适合你？”

“哦。”她开口回答，神色突然变得严肃起来（她把嘴里的蘸着芥末蛋黄汁的三文鱼咽了下去，犹豫了一下，然后叹了口气），“我得跟你说件事儿，保罗，私事儿。”

那时候，一旦有姑娘跟我说这话，我一般会马上提高警惕。我对成为一个她们倾诉心事的闺密完全没兴趣，因为我觉得女人的心真是海底针啊。在我的脑子里，这些事儿一般可以被总结为：他不再爱我了，他走了。简单来说，当你面前坐着一位伤心欲绝、双目含泪的姑娘，那一定是一段悲伤的故事，各种折磨人的神经。

“嗯……”

“你不知道，我父亲在我很小的时候就离开了，之后我的母亲就生活在痛苦里。”

“哦，对不起。”我低声说，心里想着她到底要说些什么。

这句“对不起”就是一句客套话，暗示她这个话题该结束了，也是一个幌子，幌子背后是我那颗有点儿不耐烦的心。

“没关系，现在我不在意了。可以这样说，我说这个是为了做一个铺垫。那时候我六岁，我们那时候穷极了，我妈妈的哥哥，我叫他希尔文舅舅，他负责照顾我们，他比我妈妈大五岁。那些年，他真的是竭尽全力地在照顾我们，不只是经济上的，他在我心里是个巨人。他坚如岩石，同时又幽默诙谐，无论有什么问题，他都能找到解决的办法。”

“他去世了？”

“嗯，有两年了。在我来旅行社工作之前不久，我妈妈也去世了。”

我隐约记得她曾经说起过，那是十分模糊的记忆。相反，两年前，我甚至没有察觉到她刚刚失去了一个对她来说十分重要的人。

“是心脏病，也挺好，我说的是我舅舅。不知道你还记不记得，那时候是10月份，我请了整整一周的假。”

我看到她的眼里充满了泪水，自己也想掉眼泪了。那时候，我完全沉浸在了她的悲伤之中。我追问：

“呃，‘也挺好’是什么意思？”

“他有老年痴呆症，在生命的最后几个月里，他衰弱得非常厉害。”

“哦，对不起。”我又犯了个错误。

艾米丽拿着手中的叉子，机械地摆弄着牛排旁边的薯条，沉浸在自己悲伤的回忆里。我也不敢继续吃了。

“我和我表姐找到了一所专门照顾老人的疗养院，在法国西部，但是离巴黎并不远。找了那么多家机构，这是我们唯一能够负担得起的。算上救济金、社保和我舅舅那为数不多的财产，我和表姐两个人每人每个月的生活费只剩下250欧元。我表姐有两个孩子，工资不高，她丈夫也一样，收入不多。周末的时候，我们会尽可能地抽时间去看舅舅，陪他说话，把他拉出来溜达溜达，简单来说就是让他多动一动。然后，有一天……那天是周二，是个假日，我去了舅舅家……”

我看到她收紧了下颌，突然把叉子插进了一根薯条里，神色很糟糕。

“那些蠢货！那个不尽职的护工！我差不多是下午三点到那儿的，当时希尔文舅舅的裤子上都是排泄物，没有人给他清理，他哭了，哭得像个孩子。他的餐盘还在餐桌上，饭已经凉了，一口也没有动。他都不能自己切肉了！他不能自己吃饭了，只能吃那些很软的东西。我都不知道他有多长时间没洗澡换衣服了。”

“我希望你当时发火了。”

她漂亮的黑色大眼睛就那么看着我，里面是无尽的悲伤。

“没有，我什么都没有说。我给舅舅洗澡，然后喂他吃饭。我按铃，按铃，再按铃，护工终于来了，不紧不慢地。我问我来的时候我舅舅是什么样的状态，现在怎么变成了这样，她居然态度恶劣地跟我说：‘你搞明白，我不是只有这一件事儿要做！’我当时真该给她一巴掌。”

“就应该给她一巴掌，那你为什么不打呢？”

“因为我害怕，害怕引起公愤，害怕他们把我舅舅赶出去。因为我们也没有其他地方可以安置他。”

“他们不能赶走他。”

“但是我还是害怕。”

艾米丽一定不知道她讲述的这一切在我脑子里回放了多少遍。确实，他们不能把她舅舅赶出去；确实，艾米丽本可以投诉护工的这种恶劣行为；确实，她本可以给这个没心没肺的护工一个耳光。但是她自己心里的恐惧阻止了她。这种恐惧让她下意识地去保护自己亲爱的舅舅。艾米丽不能那么做，换了我们，也不能。恐惧是一种潜藏的病，很严重，只有当我们意识到恐惧，意识到自己正在被它侵袭、折磨的时候，我们才能消灭它。但遗憾的是，我们当中有些人永远也不会意识到这一点。其他的人自我安慰说自己一直很谨慎、很警觉。

没有多想，我轻轻地摸了摸艾米丽的脸庞，就像一个哥哥一样。我不知道应该对她说些什么，因为我在自己的人生道路上并没有经历多少。她似乎有些感动于我的举动，我有些吃惊。她接着说：

“嗯，事实上，我想说的是，对我们新的顾客群来说，一场旅行的意义远远大于一次令人愉快的异地体验，不是逛逛名胜古迹、看看自然风光这么简单。有时候，很多时候，一场这样的旅行对他们来说，或是对他们的家人来说，是一次赌博。所以，我想做点儿有意义的事儿。然后，我对自己说，有一天，我们会在一个让人感到舒服、愉快的国家，建立一个很棒的机构，收费不高，专门照顾像我舅舅那样的人。保罗，这个想法像一个强大的推动器，促使我朝着这个方向不断地努力。”