PART 6 世界很冷漠偏要活得温暖（第3/6页）

我在一旁看着，就像看一位刚过门的新媳妇，她的身上竟有一股说不清的神采和韵味，以至于后来看到书里说什么“洗手做羹汤”，我也总是会想到她温柔的样子。而糯米饭本身的味道，除了香甜好吃之外，很多具体的细节都被时间冲淡了，倒是那个制作的过程一直让我念念不忘，如洗不掉的气味，牢牢地附着在记忆的盒子里。

3

这些年，在灶台的方寸之间，我与天南地北的食材打过交道，也常依照菜谱烹制出各种美食。

我毕恭毕敬地尊崇着“色香味意形养”的佳肴之道，也狡黠地企图在无辣不欢与清淡营养之间寻求两全之法。

而我是从什么时候开始真正地爱上厨房的呢？回溯往昔，想来就是那次胃坏掉之后吧。

我狠狠地病了一场，初愈时躺在床上，朦胧间听到父亲在厨房煎猪油的声音，噼里啪啦，敦厚又清晰。高压锅里蒸着米饭，噌噌地冒气；窗外是漫天的春花和云霞，我的小婴儿流着口水，趴在床角玩积木；暖阳照在屋子中央，一寸一寸地把人心照亮……我趿着拖鞋，倚在门边，看着父亲一碗一碗地盛饭。饭碗端在掌心，米香扑鼻的那刻，忽然就觉得饿了，好像饿了很久一样。

就是那样，胃口来了，心神也活过来了。你看，这人世，终究还是丰饶可恋的啊！而人活着，就是要好好关爱自己。

如果把家比作一个人，那么厨房就是家的胃。和自己的胃好好相处，才有充沛的精气神去抵抗或拥抱这个苍茫的世界。

几日前，一个平淡无奇又颇有深意的黄昏，我在厨房忙碌。刨山药，洗排骨，择香葱，紫砂锅支在灶上，米粒在电饭煲里膨胀，水龙头哗啦啦地响……

是时，远方的女友给我寄来包裹，是她亲手制作的豆瓣酱。用小小的瓦罐盛着，旁边附了一封手书，圆鼓鼓的字体，跟她的爱意一样拙朴天真。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

霎时热泪盈眶。

在食物与情感面前，语言终归是轻浮的。在这样风雨如晦的季节里，一碗米饭，半匙酱香，就足以把日子过得舒筋活络又推心置腹。

忽忆起多年前的早春，路过用犁铧耕过的稻田，春草蔓生，泥土的腥味还充盈在鼻腔里。我背着书包，在田埂上像小马驹一样地奔跑，大声喊小春的名字，心底有奔腾的热气，胃里有软糯的热饭。

《感官回忆录》里说：“人的一切回忆，都能在感官的昭示下，沿着原路返还。”

我相信。就像一滴酒对葡萄的怀念。我时常在与厨房厮守的过程中，想起童年时的甜蜜与富足，以及青春涉世时的懵懂与温馨。

世事如飨宴，我们曾经跋山涉水地赴约，也曾经马不停蹄地离席。

所幸一颗心还可以循着味觉和气息，一点点地去觅那回忆里的暖意。那里有我肉体的原乡，也有灵魂的浪荡之所。

如此，再投身于茫茫俗世时，便不会活得平庸又乏味。在罅隙中懂得努力加餐饭的人，定能随时与生活把酒言欢。

向往爱情，也不惧怕单身

尘世依旧庸俗，生活依旧喧杂，日光之下无新事，可不被蒙尘而永葆新鲜的，大概只有疏阔澄澈的灵魂。

1

她是我的高中同学。

记得刚进校那会儿，班上同学都要挨个做自我介绍，有人激情飞扬，有人婉转可爱，有人耍宝搞怪，只有她，从上台到回到座位，一直没有抬头，声音小得像是做了错事一样，尽管我离得近，也只能隐约听到她的名字——带娣。

正式上课后，她的座位被安排在我的旁边，但也总是独来独往。一个人去食堂，一个人到教室，一个人回宿舍，从不主动跟人说话，也不参加任何课余活动。印象中的她，留着厚厚的刘海儿，头发遮了大部分的脸，经常低着头，瘦瘦的身体，落寞又倔强的眼神，走起路来像风。

有一次，班上有位男生带来一部相机，说是可以给大家拍照。那年头，在我们那个小小的县城，私人相机还是稀罕之物，所以很快教室就炸了窝，大家纷纷引颈相望，摆着各类奇葩造型，喊着：“这边，这边，来一张。”更有顽皮的男生，大声嚷着要和喜欢的女生单独合影。但只有她，沉默地坐在座位上，仿佛与整个世界的热闹隔离开来。

后来又有人提议，全班来个大合照。大家齐声叫好，立马勾肩搭背地站成几排，做生死兄弟、不离不弃样，女生们还拉起了手。于是，作为班干部和邻桌的我走过去问她：“带娣，过来跟我们合个影吧。”没想到，她在迟疑了一下后，竟然点头答应了。

那张照片我一直留着，她站在最后一排，被前面挤挤挨挨的同学遮住了脸。但是我记得她的位置，也记得那次拍照时，她紧紧地拉住了我的衣袖。

经过那次“照相事件”，她好像对我有了一些好感，有时还会扭过头来冲我微微地笑一笑。

不久后的某个周末，因为要参加一个校内活动，我没有回家。她也没有回去，只是留在教室，安静地看书。下晚自习时，她主动喊我去操场上走一走。初秋的夜色，月光特别好，桂花树结了累累的花苞，香气醺得人轻飘飘的。我问她：“带娣，你怎么没有回去呢？”

她没有立刻回答我，而是站在一棵花树下，仰起脸，摘下几枚桂花来，凑到鼻尖深深一嗅：“好香的花啊，真是让人死而无憾。”

我一怔。平时听惯了同学们的嬉笑打闹，突然听到她的语气，顿时觉得她不像我们的同龄人。又想着她说的“死而无憾”，便急忙追问：“带娣，你……是发生了什么事了吗？”

我看到她的眼神黯淡下去，低头沉默着。过了片刻，我不放心，再次小声问：“带娣——”

这一次却被她打断：“带娣，带娣，你不知道，我有多么讨厌这个名字！”

然后，她就从她的名字开始，和我说起了十几年成长中的孤苦与酸涩。

她家住在县城，家里条件还不错，有一幢房子，还有一家一次性打火机的加工作坊。但是，从她懂事的时候开始，她就知道，自己在这个世上，是那样的多余。

她上面有三个姐姐，家里一心想添个男丁，可谁承想，又生了个女孩，而且还是一个打出生时右边眉骨上就落了一块紫色胎记的女孩。

小时候，她经常受到邻居家孩子的嘲笑和欺负。他们用小石子丢她，骂她是丑八怪，是怪胎。她哭着跑回家告诉妈妈，可迎接她的却是妈妈冷漠的眼神，那是比旁人的欺辱更为严重的伤害。

上学后，她很用功地学习，得了很多奖状，可依然讨不到家人的欢喜。平时，她没有零花钱，穿的都是姐姐们剩下的衣服。在家里，她必须做很多家务，就像一个免费的佣人。