雷患（第2/4页）

八里河村到处是翠竹、芭蕉树和美丽的藤条，天然公园一样的景色。山上原来到处是蘑菇、野菜、三七，但现在没人敢到山里找它们。漫山遍野都是白色的石碑。那不是墓碑，但比墓碑更令人恐怖。石碑上方刻着一个骷髅头，下面刻着：“雷区，严禁入内！”

这里有52户人家197个人，已有10人被炸死，51个人只有一条腿。有些四口之家，个个残疾，有的人甚至被炸了4次，恐惧伴随着这个美丽的小村庄。

从八里河村延长出去，从云南的富宁、麻栗坡、马关、河口、金平、绿春，到广西的防城、东兴、宁明、凭祥、龙州、大新、靖西、那坡……在277公里的国境线上，纵深500米的漫山遍野，据说被埋下了近100万枚地雷。

东山山高草密，云雾缭绕。一年里有八九个月都是潮湿的大雾天气。每年的深秋到第二年的初夏，五六米以外什么都看不见。战争期间，越南人喜欢趁着大雾跑过来埋地雷，炸那些穿插、埋伏和巡逻的边防军。轮战部队则根据防御的需要，进驻埋雷，换防埋雷，撤退也埋雷。打惯了丛林战的越南人总是让轮战部队觉得不安全。轮换部队来了一批又一批，雷也就埋了一遍又一遍。

据说有的部队干脆用抬筐往下倒，地雷顺山坡滚，雨水一冲就埋上了。一年一个雨季，一场雨埋一层雷，年复一年，雷越积越多。大部分地雷埋在地下或散落田间，也有一些挂在树上，扔在草丛中，还有不少安放在河边和路上，有的还压在石头底下。这些雷百年有效，有防坦克雷、子母雷、连环雷、压发雷、松发雷、绊发雷、跳雷、吊雷和诡计雷……

子母雷最神奇，触碰到它，母雷的冲击波会把子雷冲上一米左右，让子雷在半空中爆炸，把人的手炸断。枝杈上的连环雷，会成空爆效果，一炸一片，不是炸脚，而是炸头、炸脸。伤人最多的是压发雷。这种雷只要有一公斤重量落在上面，重量离开时便会爆炸。它们通常被埋在1.5寸厚的土下，人踩着也没感觉。而那些用抛撒方式布下的压发雷，天长日久，雷壳颜色就和土地融为一体，加上茅草、残叶、碎石，形成天然伪装，让人防不胜防。

和光遇到的便是压发雷。他还记得有一条军工路，全是泥浆，雷被直接按到泥浆里。有个背煤油的民兵走到这儿，右脚被炸掉了。卫生员上来抢救，当他打开第二个急救包时，自己的一条腿又触响了一颗雷，腿也被炸断了，他用手抠着泥浆地面想爬出雷区，手从泥浆中又抓出一颗雷来……

这边境一线的崇山峻岭中究竟有多少雷，没有人知道。当年那些埋雷的人如果回来，也记不清埋雷的地方了，就算他们记得，那些雷恐怕也不在那儿了。山区的雷跟平地上的雷不同，它们是长“脚”的。每当到了雨季，地雷就会随着松软的泥土跑来跑去，跑到哪里谁也不知道。

四

假腿是一年后安的，也就是在1986年。他记得那天，他正坐在屋前的院子里，恍恍惚惚地发呆。天气闷热，蚊子成群地飞着，极其恼人。村长来到他家，说：

“和光，准备一下，明天到县城武装部集合，后天上昆明，给你们安脚了。”

“自己得掏多少钱？”王和光问。

“一分钱不掏，国家免费给你们安，食宿交通也免费，能在昆明待一个星期呢！村长说。”

“安个假腿要安一个星期？”

“那当然，你们要试穿，不合适的地方，人家还要修呢，安上以后跟真腿一样好用……嗯……比真腿还好，如果再踩到雷，假腿不怕它！”

王和光长到22岁，还没去过昆明。他想，也不知道安了假脚能不能在昆明逛逛。

县武装部的院子站满了人，有四五十个，都是他这样被炸的人。过去的一年，他是糊里糊涂地过来的，他讨厌见到床边的拐杖，也讨厌想以后的事情。但他从来不在母亲和弟弟的面前表露出来。每次，母亲看见他腿哭的时候，他都会笑着劝她：

“妈，不残也已经残了，残了国家不是每个月还发100块钱吗？”

安上假腿的时候，让王和光高兴坏了。昆明红十字会的医生要求他们每个人背50斤沙子，出去走1公里，说是练习腿部的力量。

放下裤管，走了几步，王和光发现自己有了新的生活。他走在大街上，尽管有一些跛，但不会有人知道他只有一条腿。他一路走着，走到火车东站，又走去翠湖公园，回来时，天已经黑了。他也不知道自己走了多远，总之太兴奋了，一点都没感到累。倒是医生劈头盖脸地质问他：

“让你们在附近转转就回来，你转到哪里去了？好多人出去找你，知不知道？”

他说：“医生，对不起，我有腿了，我特别高兴。”

他记得把假腿脱下来的时候，皮都掉了，裹自己残腿的毛巾渗满了血。但他想，明天还去别的地方转，这才刚开始呢。

到2007年的时候，王和光已经去了13回昆明、4回文山州和8回麻栗坡县城了。假腿一年换一次，给他们安假腿的单位有时是民政局，有时是残联，有时是红十字会。不同的单位通知就去不同的地方。民政局是全部报销一直送到家，残联除了报销还给一些零用钱，只有红十字会只是报销到麻栗坡县城，回八里河村的钱要自己掏。但王和光还是喜欢红十字会通知他去安假脚，因为不光可以去昆明转转，而且伙食不错，一天三顿饭，能吃上一星期。

每天睡觉前，王和光都把他的假脚脱下来，用毛巾仔细地擦干净，放在门口晾干。每次换回来的假脚他都存起来。能穿旧脚的时候，他绝不穿新脚。

曾经有一只“脚”让王和光心疼坏了。那是一条新脚。当时母亲叫他到王德才家地里“还工”，因为他去昆明的时候，王德才帮他家下了地，所以他得去还。他穿着“新脚”下了王德才家的稀泥地，结果回家后忘了擦，就被他存起来了。过了好长时间，他才发现螺丝已经生锈断掉了。

到目前为止，他没穿过的“脚”有十多只，都躺在阁楼上的箱子里，那是个部队原来装炮弹的箱子，长度刚好能放下他的那些“脚”。

有一次，弟弟王和强问：

“哥，你为什么穿得那么省呀，不是每年都换新的吗？”

“为的是以后自己得穿！万一以后不免费换了呢？”他说。

五

王和光安了假脚之后，反而闷闷不乐起来。

只有王和光的妈妈知道儿子的心思。她去找村长，村长在外面认识的人多，她让村长帮忙打听打听，没准还真有人愿意嫁给王和光。村长听后说：“不光是你儿子啊，村子里那么多残疾的小伙子，谁不想讨老婆呢？只是，这残疾人找对象难啊。”