第五章 另一种天长地久(第7/9页)

她想,她也许真的爱过他,或许,仅仅爱过他的头发。

爱要怎么说出口

和他相识在一个笔会。后来,她就把他忘了。直到有一天他打来电话,她想了好久,才把他从记忆里翻出。她开玩笑说怎么现在才来电话?他说想得实在受不了了,所以打。她不信。当然不信。

他告诉她,过两天会路过她所在的小城,想看看她。她说好啊。挂了电话,忙别的去了。

她去车站接他。他好像晕着车,苍白着脸,流了淋漓的汗。她掏出手帕给他擦,他说不用不用,露着天真并灿烂的笑。然后他们一起去逛书店,一起去喝茶;他去她的单身宿舍,给她做可口的茄子鳗鱼。那天她吃得很多,吃完后和他大声争论着张爱玲。她并不给他面子,像熟识的朋友般贬驳他的观点。她感到奇怪,怎么对他的感觉,并不生分?

他回去了,他们的电话却延续下来。慢慢地,他们通话的时间越来越长,间隔的时间却越来越短。他们只聊文学,孔子啊李清照啊鲁迅啊莎士比亚啊,总是他先说挂了吧,她吓一跳,怎么聊这么长时间?每次都是这样,他们把电话打成烙铁。

其实那段时间,她已经与文学,渐行渐远。

有大约半个月的时间,他没有打来电话。星期天,她哪也没去,就坐在沙发上等。突然她被自己的举动吓了一跳。为什么要等他的电话?还等了整整一天!这样想着她就站起来,想去夜市上吃碗馄饨。可是她终于没去。她想,会不会她刚刚出去的时候,他的电话就打来呢?

她是饿着肚子睡着的。那天她梦见了他,梦是混沌和支离破碎的。但醒来,她知道在梦中,他吻了她。

她其实是有男友的。他们甚至订好了婚期。但她会寻到种种借口,将婚期不停地往后拖。一个月,半年,一年……她爱自己的男友吗?应该是的。他们在一起,经历了那么多。

可是她仍然想他。终于忍不住了,她把电话打过去。她问他为什么不来电话,他说没什么……你要结婚了吧?她说你怎么知道?他说猜的。然后他们开始聊文学,他和她再一次妙语连珠。挂上电话的时候,她告诉他自己的婚期拖后了。他说哦。她说哦?他说哦。两个人一起笑。

他们又恢复了以前的电话频率,仍然是他提醒她,她才挂断电话。她仍然把自己婚期向后拖着,仿佛永远没有尽头。男友终于忍不住了,问她还想不想结婚了?她说再等等,然后寻一堆理由。可是他相信吗?连她自己都不信。

电话里她告诉他,下个月,可能真的会结婚。他笑笑,说昆德拉……她打断她的话,我说我要结婚了啊!他说祝福你,然后接着说昆德拉……她说去。你的昆德拉!然后断掉电话。那是她第—次主动挂断电话。她感'觉世界塌掉了一半。

他没有再打来。

婚日的头一个夜里,意料之中的,她接到他的电话。他说对不起,她说没事,他说今天咱们不聊文学了,我给你讲讲我的故事。不知为什么,她开始不安。

……我其实并不像你看到的那么健康。他说,我有很严重的心脏病……几年前就有……活个三五年的,算是赚了……可是我现在还活着,我想,因为你吧?……我注定不能和你发生一些什么,那样对你不公平……其实能把一些感觉埋在心里,埋到死,我就很知足了……那次,我并不是路过,我是特意去看你的。我想你,想得心疼……

她愣了很久。她知道他不可能跟她开玩笑。她说那跟我说句话吧,说你最想说的。他问几个字?她说几个字都行。这一生,只说这一次。他在那边沉默了很久,然后低低地说,我爱你……她说够了够了,足够了。

放下电话,她已经泪流满面。

心灵的门当户对

除了女孩自己,好像所有人都认为他们在一起是一个错误。女孩有着高挑的身材,娇好的容貌,出众的能力,令人羡慕的家庭条件。男孩有什么呢?矮矮的,瘦瘦的,生在农村,性格木讷。—些她所期盼的优点,在男孩的身上,一样都找不到。

女孩并不缺少追求者,追求者中并不缺少优秀的男孩,但女孩却仍是选中了他。还在大学时,有一次夜里,女孩遇到了歹人,男孩恰在那时挺身而出。那天男孩被打得很惨,但他的无畏还是让歹人匆匆逃离。毕业后他们便相恋了。后来女孩想,或许自己对他的感激,远多过对他的爱恋吧?有一段时间,女孩几乎被自己说服。有时她感觉他们之间的恋情,不过是一种生活的惯性罢了。

多不门当户对啊!多不般配啊!所有人都这么说。慢慢地,女孩便信了。

—次女孩带男孩去见一位朋友,吃饭时,男孩把汤喝得咂砸地响。女孩有些不好意思,便委婉地提醒了男孩,男孩抬了头,小声说,我很丢面子吗?饭后女孩便和男孩吵起来,她认为自己受了很大的委屈。女孩说出这样的话,便有些伤人。

又一次男孩给女孩烧菜,因为围裙刚刚洗过,男孩只得穿着崭新的衬衣,那衬衣上便溅上了斑斑点点的油花。女孩火了,她说这是我给你买的名牌啊!男孩木讷着,不答话。女孩说你别这么农民好不好?话一出口女孩便有些后悔,她感觉一场地震即将到来。果然,男孩被她的这句话激怒。他脱掉衬衣,好像还说了句粗话。女孩说分手吧,男孩说行啊。几年的恋情在这一刻,被几句不负责任的话,击得粉碎。

女孩想这样也好,快刀斩乱麻。竟有了轻松的感觉。

男孩就这样从女孩的生活中消失。很快,女孩便有了第二次恋爱。那是一个帅气、优秀、行为极绅士的男孩。两个人一起去见女孩的朋友,朋友们都说,天生一对嘛。

男孩也有着很好的家庭背景。仿佛,他们在一起,真的是门当户对了。

可是某一天,女孩突然感觉他们间的爱情有些虚假,突然感觉她现在的男友有些虛假。他从不犯错,行为优雅,精致得像橱窗里的塑料男模,但这无疑增加了虚假的程度。女孩认为自己的感情被程序化了,或者说,她和现在的男孩更像是在做给别人看,两个人合演着一幕门当户对的爱情闹剧。周围所有人都是他们的介绍人,所有人的眼光,都似市侩的媒婆般喋喋不休。

女孩开始想念男孩。开始只是夜里想,后来白天也想。女孩特有的矜持让她没有勇气给男孩打电话。尽管,那个电话号码在她心中,重复了成千上百遍。

女孩想也许男孩已经把她忘掉了吧。这样女孩便不能够原谅自己曾经犯下的错误。她想这个瘦瘦弱弱的男孩虽然并不优秀,虽然没有塑料模特般的耀眼,但无疑是她心中最爱的那个人。那是一种纯粹的爱恋,不掺任何的杂质。为何她会來一次闪电般的恋爱?只因为她想忘掉男孩。为何她又会闪电般失恋?只因为,她根本不可能忘掉男孩。