粗糙（第2/2页）

我的父母的时代也是一个粗糙的时代。

我的大舅的时代也是一个粗糙的时代。

我出生在那样的时代，我看见过我父母的恐惧的眼神。我也看见过我的父母的朋友的恐惧眼神。人人自危的恐惧。人人戒备的恐惧。那时我还小，但我真真切切地感受到了来自恐惧中的恐惧。那是一个暴君的时代，虽然粗糙，但我却记忆犹新。

在后来的时间中，包括对于爱情、语言、身体的理解，我仔细地分辨着事物中细致的部分所呈现的粗糙与不安，包括在一条街道上的行走姿势，声音，微笑，以及和友人一起横穿过人行道向天空下一棵玉兰花树走去时的芳香心情……

生活永远是细致的。然而心灵的粗糙比生活的粗糙更为可怕，它不仅会毁灭情感的力量，它还会使人毁于疯狂、嗜血。何时心灵到老的时候，也不会变得像躯体那样粗糙呢？

马莉（1959—），河北吴桥人。生于广东湛江市。民盟成员。1982年毕业于中山大学中文系。中国作家协会会员。著有诗集《白手帕》《杯子与手》，散文集《夜间的事物》《爱是一件旧衣裳》《怀念的立场》《温柔的坚守》《夕阳下的小女人》（合作），诗歌《一棵棕榈树和两个女人》《月光下那棵神秘树在哭泣》《花园里有一张空椅子》等。