游子吟二十世纪（第2/4页）

我正坐在钢琴前面的地上。我睡着了！霍洛维兹下了决心要我醒来，使出浑身解数，在钢琴上猛敲猛打，弹出最响亮的乐曲，而他是那个时代弹得最响亮的钢琴家。我终于醒了。所有的人大笑。

卜瑞邦、Paul和我也大笑。

Paul笑着继续说：他们不但不说我这个小子无礼，反而觉得很有趣！客人走了以后，巴洛对我说：Paul，你的表演非常成功！你是世界上惟一听霍洛维兹弹琴听得睡觉的人。——一场伟大的胜利！

Paul，你的生活真是丰富。卜瑞邦说。

嗯，我很幸运。第二年复活节我去艾泽，在摩纳哥碰到毛姆。

毛姆？我非常喜欢他的小说！

《人性的枷锁》，我尤其喜欢。我说。

啊，好书！你怎么碰到毛姆？卜瑞邦问Paul。

在蒙特卡罗赌场。一天晚上，我和巴洛的一些朋友在他家喝了很多香槟，听了一晚的音乐，就开车去蒙特卡罗赌场。我第一次去赌场，那些赌徒看上去很可悲，尤其是女人，浓妆艳抹，毫无表情，硬邦邦干巴巴的脸，化了妆的死人。夜晚醒来，在枕上看到那样的脸，一定很可怕……

你假若和那样的脸同床共枕，你也很可怕。我笑着说。

你知道吗？Paul对卜瑞邦说。娶老婆不要娶聪明女人。

没办法，我的命运已经决定了。卜瑞邦笑着说。

Paul继续说下去：那些赌徒两眼盯着绿色台子上的筹码，输赢不眨眼，也不说话，别人都不存在了。那是世界上一小潭死水，流不动了，活不下去了。赌场上有许多流放的白俄。不过，那赌场也有吸引人的地方。赌场正在地中海上，你可以站在大窗前面，看着白浪涌来，打在你脚下的岩石上，打得粉碎，哗啦一片白沫，喷进灯光，就在你窗外，就在你眼前。地中海是天下最壮观的海，蒙特卡罗的海又是它最美的一景。

Paul，我们要毛姆呀？我笑说。

卜瑞邦笑笑，表示同意。

好。我们在那宽敞的楼梯上往上走，毛姆和一个年轻的小伙子正站在楼梯顶上。巴洛向他介绍我，说我是从美国来的，写诗。毛姆有只脚是畸形的，走路一瘸一瘸。他介绍那年轻人是他的秘书。毛姆是同性恋，你知道。英国人不像美国人，见面必握手，他只是点点头，说了声很高兴见到你。我们交谈了几句话。最后，我说：毛姆先生，别见怪，我还是在美国读大学的时候读过你的《人性的枷锁》。他说：很遗憾。为什么？我问。他说：我的短篇小说好得多。他叫我读一读他的一部短篇小说集，全是以亚洲为背景。他有名的短篇《雨》，就在那集子里。我在艾泽读了。

我们三人就在那样的谈话中，向着日光下若隐若现的阿尔卑斯山峰驶去。明亮的远方。变幻的云海。三三两两的红顶小屋。两旁起伏的山丘。修长的白杨，一棵棵，纤柔而孤傲地，在暖人的日光中随风招展。

阿维尼翁

阿维尼翁，古老的石头城，从一三零九年到一三七六年，是罗马天主教的圣地，一连九个教皇都在阿维尼翁。后来，天主教在此分裂，主教不在梵蒂冈属下，一七九一年成为法国领土。

小巷，青石板路。小巷尽头，突然闪出一片彩虹。一抹红，一抹紫，一抹红，一抹紫逐渐淡上去。小巷角上一栋石屋，楼上一扇窗子非常明亮，一个女孩站在窗口，背着光，女孩只是个年轻的影子。她依着窗口向外看，等待着一个人吧。

古城在夕阳中一点一点暗下去了，余晖忍不住在石头城上逗留一下子。三两个人坐在石头上，仰望着顶上夕阳中的石像——十字架上的耶稣。

对面电影院墙上，贴着一幅巨大的广告画，正在放映电影《耶稣最后的诱惑》。

“安全与核”的会议正在古城召开，讨论如何阻止核危害。

我们和卜瑞邦就在那个充满矛盾、既古典又现代的二十世纪的小城中游荡。

天逐渐暗下来了。总得找个歇脚的地方吧。旅馆号称主教城，一间间矮矮的石头屋子，很可爱，立刻订下房间，迫不及待地又去古城溜达。回来发现旅馆老板竟将房间给人了。跑到广场上市政厅对面的旅馆，也没房间了，年轻的老板终于为我们找到城外的旅馆，不会露宿街头了。驱车直奔旅馆，一进房间，仿佛回到美国公路旁的车间旅馆，简陋的现代设备，但很干净。放下行装，三人又驱车到古城，在小巷中随意溜达，转来转去，终于转到广场，很像威尼斯水城，随意左兜右转，终归回到广场。

Paul坚持去市政厅对面的旅馆吃晚餐。他说：那老板对我们很好，为我们找到住处，我们就应该照应他。

在餐厅坐下，要了百根滴，点了菜。

卜瑞邦说：Paul是个很有风度的人，他要回报对他好的人。

我点点头：嗯，他是个好人，他说他这辈子受到很多人的特别照顾帮助，才有今天。现在他对人好，有时过分的好，甚至对陌生人也好，那也就是他对他们的回报。他对我很好，对我的儿女很好，对我的家人都很好。

也许他是爱你吧。卜瑞邦笑着说。

是吗？Paul。我摸摸他的头。

我得考虑一下。Paul故作严肃状。

你们俩在一起很美。卜瑞邦说。

你和柯莉丝婷也一样。我说。

我是被动的。她全心全意爱我，我接受了。开始的时候，我把她往外推……

为什么？她很美，聪明，苦干。你到哪儿去找这样的妻子？

我要她去结婚生子，有个完整的家庭。她完全是为了我而生活。她离婚等了我十二年，我们一九八六年才在巴黎结婚。

我想起一九八七年在巴黎初次见到的柯莉丝婷。一个温暖如春的女子，亭亭身段，丰润的脸，笑起来可真是芙蓉如面，整个人散发一股内敛的力量，是那种经过苦难而凝成的力量，你可以感觉到，但不耀眼。她本在罗马尼亚一学院教心理学，为了卜瑞邦，来到巴黎，下定决心，从头做起，找工作糊口，支持她心目中的天才丈夫写作。终于找到一个画廊书店的工作。捆扎大包大包的书和画册，一天下来，两手出血。中午必回家和丈夫一道吃午饭。晚上将丈夫的小说译成法文。我们见到她时，她已是画廊书店的经理了。我们和他俩在塞纳河边散步，走着走着，他们就搂起来接吻。Paul笑对我说：我们得盯着这对年轻夫妇，他们必须守规矩。

柯莉丝婷比你年轻得多吗？我问卜瑞邦。

嗯。年轻十二岁。现在，还可以。但是到我老了……

没问题。Paul比我大十七岁。

那就好。我第一个妻子很美，很聪明，有精神病，我不能离婚……