屋内的雨（第5/5页）

外面的天气也变得晴朗，但我决定傍晚再去音乐节。我开着车走了。另外一辆车也驶离了柯利克的停车场，我想都没想就跟着它开了几英里，只是因为我喜欢它的保险杠标贴：“铺就雨林之路”。我没有注意自己正去向何方，从单纯的驾驶之中，从一路经过的状况比我还糟糕的建筑中，我获得了某种慰藉。看毛片的时候，你十分清楚，你正在看的是你想要做或者已经做过的事情，你知道那是“你”正在看；而当你驾驶汽车的时候，你只是一个正在开车的人。你是谁，并没有区别；你可以是任何人——这很适合现在的我，因为我最不想当的，就是我自己。

我来到一个地方，它位于94号州际公路之南，75号之东。我不知道它叫什么——你不能称之为社区；或许它就没有名字。到处都是类似于沃加拉照片的废墟，融合了乡村及工业的风格。某一刻，我发现自己站在沃伦大街上一个被砖块堵住的仓库旁边——“霍班食品”，就在里欧佩尔大街的东面。旁边有一个冷冻厂，一个水塔，还有一个仓库，仿佛还在使用之中。大多数建筑都废弃了，里面空荡荡的，只有空气；它们空有仓库之名。不远处有两个教堂塔尖，越过它们则是新城区闪烁的天空。杂草肆意蔓延。雨停了，天空一片蔚蓝。甚至还有一些树。一条生锈的铁轨穿过这条路，自北向南。在蔚蓝天空的映衬下，褪了色的红色道口标志可以当作一个标题或字幕，不只是它在美国绘画、电影及摄影史上的地位，赋予了空空的铁路道口标志一种特殊的共鸣。铁路与公路的交会之中，蕴含着某种本质的东西。

当你偶遇空旷的中西部的一个铁路道口，你会体会到一种喜悦，广袤的大地仿佛微缩成了一个点。你可能会迷失，但你会觉得自己正站在罗盘的中心点。那不只是铁路与公路的交遇；两条有方向的丝带般的路交会在一起，与毫无方向的空虚感如此不同，你会立刻屈服于一种极度的延伸感和一种强烈的交会感。

在繁忙的都市中，如果铁路尚在使用之中，而你又赶时间，没完没了地等待火车轰隆隆驶过，的确让人绝望。但在这里，在一条没有车辆的路上，围绕着废弃的工业建筑，面对一条不再有火车经过的铁路，我非常乐意等待，我高兴地靠边，停车，闲逛。我停下来，因为它让我感觉到时间也终止了，就在这停下的过程之中。或许这就是为什么它看上去像电影，甚至像照片。如果我沿着铁轨极目远眺，或许能看到多年以前从这儿经过的最后一趟火车，铁轨在它的身后生了锈。但我没有去看，也许是看得不够远。时间，就像火车，也在前行。此时已经变成了过去。所以，这个地方才有了这种地心引力般的寂静。我不是第一个回应它并在此停留的人：就在我的车轮旁边，我看到一小堆烟头，显然是有人从车里的烟灰缸里倒出来的。

我的情绪早已经明显好转。刚才我还渴望回到酒店，回到音乐节，听上几个小时的乒乒乓乓的高科技舞曲，让它们塞满我的脑子，再也不像缉毒警察一般，但此时此刻，我不想去任何地方——或做任何事情。我喜欢这里。在这里我感到幸福。

周围是杂乱无章废弃的停车场和铁轨。我的脚边有一个旧可乐罐。我踢了一脚，发现它还是满的，没开罐的。几片云彩向地平线飘了过去。一块生锈的标识还在恪尽职守：

请勿在BAC O C RB(15)停车

标识牌的下面是浓密的杂草。

几乎每一个混凝土的裂缝中都有一棵灰绿色的小草在发芽：大草原正在缓慢地回归。

(1) 伊萨克·迪纳森（Isak dinesen，1885—1962），丹麦著名女作家，著有《走出非洲》等书。

(2) 一种兼具质性思考与量化分析的方法，用以探讨动态系统中（如：人口移动、化学反应、气象变化、社会行为等）无法用单一的数据关系，而必须用整体、连续的数据关系才能加以解释及预测之行为。

(3) 描述宇宙诞生初始条件及其后续演化的宇宙学模型，宇宙是在过去有限的时间之前，由一个密度极大且温度极高的太初状态演变而来（根据2010年所得到的最佳的观测结果，这些初始状态大约存在发生于300亿年至230亿年前），并经过不断的膨胀与繁衍到达今天的状态。

(4) 指的是体系的混乱的程度，它在控制论、概率论、数论、天体物理、生命科学等领域都有重要应用，在不同的学科中也有引申出的更为具体的定义，是各领域十分重要的参量。

(5) 急性焦虑症，又称惊恐发作（panic attack）。患者突然恐惧，犹如“大难临头”或“死亡将至”的体验，可伴有呼吸困难、心悸、胸痛等，每次发作持续几十分钟。

(6) 柯克·道格拉斯（Kirk douglas，1916— ），美国电影演员，主演过《凡·高传》里的凡·高。

(7) 弗雷德里克·埃德温·丘奇（Frederick Edwin Church，1826—1900），被看作是美国19世纪后半期最伟大的风景画家，他画的大山、冰峰、热带森林等原野景色，逼真而富浪漫主义情趣。

(8) 卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar david Friedrich，1774—1840），德国伟大的浪漫主义画家。

(9) 卡米洛·乔塞·沃加拉（Camilo Jos佴Vergara，1944— ），著名摄影艺术家，出生于智利，曾经获得过麦克阿瑟基金“天才”奖。

(10) Book-Cadillac Hotel，开业于1924年，曾是底特律最高级的酒店，接待过无数总统、电影明星和著名运动员。

(11) United Artists Theater，壮观的西班牙哥特式剧场，建于1928年，于20世纪70年代关闭。

(12) 底特律DJ兼电影制片人。

(13) 引自莎士比亚《李尔王》第四幕第七场。

(14) 戈尔·维达尔（Gore Vidal，1925—2012），美国小说家、剧作家和散文家。

(15) 生锈后模糊不清。