马道口（第2/3页）

他来到看守铁道的老头的房子里，一屁股就坐在了唯一的椅子上。

“怎么来得这么晚？饭早都熟了。”老头关心地问道。

“被几个小孩围攻了，好不容易才跑出来。”他甚是得意地说道，意思是差点被打了。

老头从橱柜里拿出今早或是昨夜的剩菜依次摆在桌子上，半盘西红柿炒鸡蛋，一小碟咸菜，半个咸鸭蛋，小半碗酱，几根葱，还有落在饭桌上炙热的一缕阳光。

“吃过饭买个西瓜吃，天太热，别中暑了。”老头把目光投向路对面的杂货店，孩子的目光也跟着老头落了过去，筷子就停在了半空中。

杂货店门前放了一个洗衣盆，盆里注满了水，泡满了西瓜。该怎么说呢？就像是泡了一盆这个夏天全部的诱惑和希望。

有人说，越小的地方越有味道。其实说白了，也就是越小的地方老人越多，多数的年轻人都选择了离开，那么能够剩下的也就只有老人了，这些老人们的经历与故事，就变成了这个地方的味道，有悲怆，有离愁，但最多的还是孤独。

“其实我是个挺孤僻的人，不太爱和人打交道，周围的人都叫我怪老头，特别是小孩们都很怕我，我一瞪眼睛他们就跑得光光的。”老头收拾碗筷时说道，那个孩子已经蹲在杂货店门前的水盆边了。

“对这个孩子倒是特殊，他家出了那样的事情，谁看着都可怜。这一片人家的饭他都吃遍了，赶上谁家就在谁家吃，这样一来倒是很少在自己家吃了。不过这样的事情一天两天的都行，谁都能当那样的好人，可时间一长就坏了，虽然还是给他递双筷子，脸色当然难看了许多。”老头把手在毛巾上擦了擦，掏出一根烟点上。

“那孩子也不太傻，能看出这些，久而久之倒常来我这儿吃饭了，我虽然有时也觉得烦，也对他瞪眼睛，可是他就是不怕，你说怪不怪？后来要是哪一天他不到我这儿来吃一顿饭，我还觉得像是缺了点啥似的，人都是这样。”他呵呵地笑了起来，冲着对面杂货店的老太太挥了挥手，那是杂货店的主人，那店一开就是二十多年，现在儿女都在外地，老伴前几年去世了，儿女要接她走，她不干，说舍不得这个店，就一个人留了下来。

她此刻看着孩子捧着西瓜过马路，也冲看铁道的老头挥了挥手，花白的头发上面是店铺的牌匾，蓝色的喷绘布已经褪色发白，字迹都有些看不清，估计就快要被换掉了，或者是同这间店面一起消失，那么消失掉的会不会也有那二十几年的时光？

“我刚来这看守铁道口的时候她就在那儿了，那时我们都还算年轻，不过也是中年人了，她在冬天里总是穿着一件红棉袄，坐在门前洗衣服时的样子很臃肿，不过确实很好看。”老头说这些的时候目光里有着一种迷离的气息，整个人也柔和了起来，或许这里真有些爱慕的成分。

“那时她丈夫总是打她，特别是夜里，我隔着一条街都能听见谩骂声和哭声，有一次她半夜偷着跑了出来，拿着个包袱，可能是想要离家出走。她在我门前晃了很久，我想她一定是有什么事情，就开门让她进来，她很紧张脸色也很难看，她求我借她点钱，她要逃跑，再也不想和这个男人过了。我看着她紧紧抓住包袱的手，上面裂了很多口子，那全都是冬天里洗衣服冻坏的。”老头叹了口气，却又很得意地笑了。

“我没有借给她，而是把她劝了回去，毕竟还有孩子呢！她这一走苦了的就是孩子们了，那时她最大的孩子也才十几岁。我看着她又悄悄地回了家里，我猜她当时一定特别恨我，因为以后见到我她再也不冲我笑了，就算我去买东西她也是冷冰冰的，那样的状态一直持续了很多年。”

小孩子捧着西瓜走了回来，把剩下的钱交还给老头，老头皱起眉头：“怎么剩了这么多？”“那个奶奶说给我算个本钱。”小孩子迫不及待地拿来菜刀，“你给我切一半，我要用勺挖着吃。”他贪婪地盯着西瓜目不转睛。

老头把西瓜切下一小半，小孩子捧着去了门外，老头把剩下的西瓜切成瓣状接着说道：“她大孩子前些年考上大学后她对我的态度才逐渐好转，我记得有一次还和我说过谢谢之类的话，说要是当初真的走了，现在还真看不到孩子成材了。细细想一想，我还真干了一件积德的事。”老头用还算整齐的牙齿咬下一口西瓜，西瓜汁从嘴角流了出来，看着他满意的神情，谁能猜出他当初劝留下女人有没有一丁点的私心呢？

那些沉淀在时间以下的老故事，有的早已腐烂，有的正在破土，还有的被一阵阵的北风吹散到无名湖畔，变成了拔节的芦苇，又回到一阵阵的北风里摇晃。

那一刻是想要说些什么的，可是却又不知该从何说起，一列装满木材的火车从远方驶来，马道口又封上了。

那天的午后突然降下了大雨，铁皮的屋面噼里啪啦地作响，孩子不见了，应该是跑回家睡午觉去了，老头也坐在椅子上打了一阵瞌睡，雨还是没有停的意思，只不过变小了，屋顶的声音也柔和了，雨线顺着屋檐落在门外，有些不本分的雨滴也会溅落进屋内，门窗始终是开着的。

“每天的大时间都被活生生地分割成了四段，小火车经过的时候会有临时通知，睡不了一个完整的觉。”老头指了指桌子上的小广播，“这个会发出通知的。”

“这些年都养成习惯了，也是老了的原因，睡不了太长时间，稍微有点响动人就醒了，不敢马虎的，出了事情就坏了。”

“他们也曾经想要给我安排一个替班的，但我没同意，其实主要是安排了替班的，那我不上班的时候不知道去哪里，连个住的地方都没有。也不是没有朋友，但那些老朋友，死得差不多了，活着的也不好意思给人家添麻烦，老了就没有权利了，都得听儿女的，不想让人家为难。他们有时也会来看看我，知道我这工作脱不开身，他们有时也拎两瓶酒，但我早就不喝酒了，喝酒误事。”老头似乎把看守铁路口当作了人生中最大的事情，也好像人生中就剩下这么一件事情了。

“不过就快看到头了。”老头有些不愿启齿，“那边正在建一个水泥厂。”顺着老头的手指透过那浓厚的雨幕可以见到很远的东边有一处工地正在施工。

“政府批了一块地给水泥厂，水泥厂答应投入生产后在这铁路口修建一座桥，也不知道是叫天桥还是立交桥，反正就是人和车都走在桥上面，到那时也就不再用人看守了，这房子也该拆了，也不会再堵车了。”老头无奈地笑了笑，眼神中却满是说不清的苦楚，“这是好事，所有人都赞同，被这铁路憋了几十年，大家都烦透了。”