又见炊烟（第2/3页）

他那时候吃着核桃酥，也笑了起来。

他有时也会教祖母认字，祖母带他去放鸭子的时候他就在池塘边显摆自己，背诵古诗：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”祖母就说：“咱这放的是鸭子，背诵个鸭子的诗。”他背不出来，就眼珠子一转使坏，在地上写了一个“鹅”字，问祖母念什么，祖母当然不认得，他就很得意地说这个字念“鸭”，鸭子的“鸭”。祖母就会很惊讶地说，“原来这么写啊！”他就背着手学老师的模样，“你和我一起念，鸭，鸭子的鸭。”祖母竟也跟着念，他看着祖母认真的神色忍不住哈哈大笑，祖母也就跟着笑，那群鸭子就在池塘里扑腾着翅膀嘎嘎嘎地叫起来，溅了他俩满身的水。

他长大后回忆起来，觉得这些也就是童年的全部了吧？

他如今每次回去看望祖母，最头疼的就是该买些什么，其实他也知道祖母不在意这些，可什么也不买的话总觉得不对劲，或是说过意不去。前几年还好，祖母的左腿患了风湿，他只要回去就会买一些治疗风湿的药物，有时是中药有时是西药，还会在网上收罗些新奇的治疗风湿的仪器，那时其实也真的说不上是尽心尽力，也不去计较到底有没有疗效，只是觉得这样做心里会舒服些，或是说不去自责，那样子就像是做给别人看的似的。

后来祖母的风湿有了起效，是喝一种什么中药泡的酒，每天一小杯，缓解疼痛，但祖母每日出门还是要靠拐杖，那拐杖的把手已经被祖母的手摩擦得光滑油亮。而他，也就不再买任何的药物了，就是买祖母也不吃了。“是药三分毒，我还想多活两年。”她是这么说的。祖母的口气仍然强硬，但他却清楚地听到了苍老的味道，只有老了才能学会眷恋。

他在之后的几年每次回去都是买些水果，或是打电话问祖母想吃些什么，祖母大多数的时候都说什么也不想吃，这他就难办了，在超市里逛了一圈又一圈，就是拿不定主意，最后只好象征意义地买一些水果，大多数是香蕉和葡萄。祖母前些年牙都掉光了，配了一副假牙却也不怎么喜欢戴，就放在一只盛满水的碗里，他每次回去看到都有一种莫名的感觉，就像是活生生地吞了一个鸡蛋，噎得想要流眼泪。

香蕉和葡萄买的次数多了，祖母也就不爱吃了，每次他住上几日，总是催促祖母，“你吃啊，快吃啊！”可祖母就是不吃，一边摆着手一边说：“吃不下，吃不下。”他就让祖母把水果分发给巷子里的孩子，祖母却又不舍得，于是等到他离开的时候香蕉和葡萄都烂了，他以后也就不再买这些东西了。

他近几次回去由于太匆忙，什么也没买，只是临走时塞给祖母几百块钱，让她自己买些喜欢吃的东西，祖母并不拒绝，可也不欢喜，他看着祖母把钱包进手帕里才登上车，祖母就站在车子外面冲他挥手，车子很快地一转弯，祖母就消失不见了，他竟会松一口气，像是又完成了一项任务。

后来由于工作关系，他调职去了外地半年，再回来的时候觉得祖母一下子老得不成样子，原来那个神采奕奕的老太太不见了，站在门前等着他的是一个步履蹒跚目光浑浊的老人，看见他只是微微地一笑，不再像从前那样咧开嘴巴说，“我孙子回来啦！”他在那一瞬间就有了想哭的冲动，他不明白时间怎么会在祖母身上流逝得那样快，他也冲祖母笑了笑，低着头走进了屋子。

听家人说，祖母这半年来身体突然就不好了，精神也恍恍惚惚的，还经常认错人或是根本不认人了，去医院检查过，医生说是老年病，不用费钱再治了。

他们说话的时候祖母仍旧站在院门前，眯着眼睛看太阳，“那她还认得我吗？”他不放心地问道。

“认得认得，家里人还是都认得的。”家人宽慰他，他就又走出去搀着祖母，让她回屋来，可是祖母不回来，“让我再待会儿，待一会儿。”她的语气里满是请求，他也就不忍心强迫祖母，只好陪着祖母在院门前一直站到黄昏，家里人出来喊吃晚饭了，祖母才缓缓地转过身子，冲他笑了笑，“吃饭，吃饭。”

祖母现在吃饭像个小孩子，总是不能认真地把一碗饭吃掉，她吃两口就要歇一会儿，摆弄摆弄筷子或是挪动挪动椅子，家人又哄又命令地才勉强让她把饭吃完。她现在每天都戴着假牙，就连睡觉时也不摘下来，家人想给她刷一刷假牙也不能完成，任性得很。

那天夜里他和祖母睡在一个屋子，祖母睡觉之前悄悄地从柜子里掏出一个布包，里面全都是钱，她一边数一边嘀咕：“这都是我孙子给我的。”他瞬间就明白过来，那些钱全都是他给祖母的，祖母不舍得花都攒了下来，祖母数钱数得很认真，其实也根本没有多少钱，但祖母就是一遍又一遍地数，数完还神秘兮兮地对他说，“有小偷的，我可不能让他们把钱偷走。”他在那一瞬间就红了眼眶，“奶奶，您认识我吗？”他颤抖着问道。

祖母仔细端详着他，很久才恍然大悟道：“这不是我孙子吗！你啥时回来的？”说着上前就摸他的头，他握住祖母的手道：“刚回来，刚回来。”

祖母就把他的手反握住，开始和他讲事情，但讲的都是过去的事情，猴年马月的，他从来都没听过，但他可以在这些故事中看到年轻时的祖母，是很年轻很年轻的祖母，那时没有他也没有他的父亲，甚至祖母和祖父也不认识，可他就确定了祖母口中的那个姑娘就是祖母自己，就是眼前这个垂垂老矣的人，脸上布满了岁月。

那天夜里睡觉的时候，祖母把身上的衣服脱得精光，她现在已经不知道羞耻也不屑于羞耻，她就在他面前一丝不挂地钻进了被窝，很快就睡了过去，而那晚的他却失眠了，听着夜里蛐蛐的叫声和窗外投进来的月光，竟掩面痛哭。

“我不知道自己为什么哭，那种感觉说不好，就像是她就要离开我了似的，还是那种眼睁睁又无能为力的，我控制不住自己，我已经努力在忍了，我把脸埋进被子里，闻到的全都是她的味道。”他说这些的时候把头扭向了窗外，窗外是一群南飞的大雁，匆匆忙忙的，在云下，秋草就这么黄了。

他在家住了几日就离开了，临走的时候是个黄昏，牧人赶着羊群归来了，家家炊烟升起，他的车子停在村口外，他走在前面，祖母跟在后面，和他当年离开村子时祖母送别他时的情形一模一样，只不过那时他还是个孩子，还没有这么高大，影子也没有这么长，他背着一个小小的背包一蹦一跳地，还回头对祖母说，“我会经常来看你的。”那时祖母就笑了，笑得又欣慰又不舍。