CHAPTER7 阿曼达（第2/3页）

有时候，我俩的这种关系让我觉得自己像是妓女。

另外，挂在店门口的招牌让我充满自豪：藏蓝的底色上面是白色的字母，阿斯特坊古董衣店。我现在从经济上和感情上都可以和杰夫一刀两断了。我会这样做的，很快就会的。

打开前门，我从门口的邮箱里取出几封邮件。又查看了身后办公室外的桌子，邮差会把包裹放在那上面。运气不错！应该祝自己生日快乐。居然有三个盒子：一个是妈妈发来的，一个爸爸送的，特别重的那一个来自亚拉巴马州，可能是几周前我一时冲动从eBay上买的东西。我分两趟把东西搬上楼，开着门，把包裹都堆在大厅地板上。

通常，我住的地方总是乱糟糟的。太多的二手家具，从跳蚤市场淘来的各种收藏品，各式针线活，需要缝缝补补、大包小包店里的衣服。我把空调打开，好奇那些没有空调的人在这么热的天是怎么活下来的。想想看，一百多年前，一大家子人得挤在小小的单间公寓里。我读过19、20世纪之交漂洋过海来美国的移民被迫求活的故事，去果园街看过移民公寓博物馆，看了刘易斯·海恩和雅克布·里斯当年拍摄的下东区照片：父亲坐在缝纫机前，母亲和孩子在做手工花，寄宿者躺在地板上睡觉，更多的人挤在逃生梯上。我从来没去过自家的逃生梯，窗户门很难打开，现在的逃生梯如果有人站在上面，很可能会垮掉。

我一屁股倒在绿色的驼峰背式沙发上，打开台灯，开始读电子邮件。我挂在eBay上的两笔拍卖，都拍出了相当不错的价钱。我需要提高小店网络销售的热度，但是虚拟世界里的销售总是不给力。而且，我讨厌网上卖东西的一些苦差事，比如要给衣服拍照片，要做精确的尺码描述，要附上言简意赅的文字介绍。

我中学时认识的两位老朋友卡琳和帕特里夏，也给我发来了生日祝福。卡琳希望周日大家一起去格林尼治餐厅聚餐，那是特里贝克区的一家寿司店。帕特里夏则有另外的提议，她想去一家位于第十四大街的新餐厅。她说，那家叫作“家常烹饪”的餐厅做的炸鸡和香酪饼干相当美味可口。

这听起来不错，但“家常烹饪”的店名让我想要抗议，我回邮件说赞成去吃寿司。接着，我打开妈妈发来的邮件。

亲爱的：

回想你来到这个世界的美好一天，我第一次看到你可爱的小脸的那一瞬间。你收到我送来的生日礼物了吗？我真想看到你拆开它。爱你，亲亲抱抱。

妈妈

妈妈曾在大都会艺术博物馆担任公关工作，这是纽约市政府提供的一份工作，工作环境怡人，同事风趣，但收入低得让你不时要挣扎在财源危机的边缘。退休后，她住在伍德斯托克的一栋小别墅里，那房子是我还是婴孩时父母买下的，就是为了可以逃避大城市的喧嚣。和我一样，妈妈并没有很多乡下的朋友，但她不在乎各种不便，反而觉得伍德斯托克很舒服，因为这里有很多从纽约过来的满腹牢骚的人，当地的餐厅味道也不错，而且还有许多庭院旧货拍卖会和跳蚤市场可以逛。

我还是孩子的时候，在最美好的时光里，常和母亲开着车四处逛着去找物美价廉的好东西砍价。妈妈教我在价格合适的时候如何壮起胆来和卖家攀谈，假装自己口袋里的钱不多，装出一副可怜兮兮的表情问卖家：这该怎么办呢？后来，当我们攒了太多的东西后，我们也会举行一次庭院拍卖会。

爸爸喜欢伍德斯托克，因为这里的精神气质充满了嬉皮士的光彩。他深深迷恋那些超自然的冥想、瑜伽，甚至是通奸。他和那个教他灵疗的女人发生了婚外情，他和妈妈的婚姻破碎了。在和妈妈大吵一架的几个月后，他和女朋友搬到加拿大北部的一个嬉皮群居村里。两年后，他们正式离婚，伍德斯托克的房子归妈妈所有。

看完了电子邮件，我翻开寄来的信件，发现有一封我这栋房子代管人的信——可能是续订租约的事情。我把信放到一边，他已经告诉过我要涨百分之六的租金。不用急着去看这书面的数字，特别是我还有惊喜的包裹要拆开来看呢。

我先拆了eBay的包裹，我知道里面是什么，我买了一个昂贵的东西送给自己做生日礼物。取掉外包装上的气泡膜，我欣赏起这一套40年代的崭新的荷马劳克林厨房餐具。花钵上红色郁金香和蓝色三色堇的图案惟妙惟肖，看着就让人赏心悦目。其实，我不应该买这套餐具，我现在最不需要的就是八人餐具。我的富美家餐桌只能坐四个人，缝纫机放在上面，就占了一半空间，也许只能等哪一天结婚了，搬到大一点的房间，才能用上这套餐具。

接着，我开始拆妈妈送的礼物，我猜又是一个头像花瓶。过去几年里，她送了我半打这类花瓶，花瓶是人头的模样，上面还有小洞，可以塞东西。有些人喜欢收藏这种花瓶，婴儿的头像、小丑的头像、麦当娜的头像……20世纪四五十年代很流行。我有的这种花瓶，上面都是漂亮的女人，穿着各种各样的服饰，比如戴着人造的珍珠项链，挂着耳环，戴着筒状女帽等。妈妈还经常会附上纪念卡，写上几句警语，比如说：出人头地很不错，头头是道更是妙。[10]

我打开盒子，果然是头像花瓶。我摇了摇头，笑着看看这个新花瓶。花瓶上的人戴着一顶浅蓝色的帽子，帽子的软边上有个大大的黄色蝴蝶节。她戴着白色的手套，双手托着面颊。纪念卡上写着：生日快乐，但不要忘了心头所爱。

现在是拆开爸爸送的礼物的时候了。他和他的灵疗导师的故事已成了过去的风流韵事。他现在住在哥斯达黎加一处四十人左右的生态村社区里。他们吃自己种的食物，在小瀑布里洗澡，想要为了人类的未来全心全意照顾我们生活的星球。这样做挺好，可是爸爸没有在我身边给我哪怕一点点的照顾，没有照顾他自己的后代。

包裹里是一个红色和绿色石头做成的手镯，还有一封印刷的随函。

戴上这件宝物，可厘清内心能量，回归乐观，消除怨恨，重获希望。佩戴十天，效果最佳。

要戴十天？我一个小时都不想戴。他真的以为过了这么多年，还能把我变成一个禅道的僵尸？爸爸还写了一张便条，用的是一张白色的卡片纸，这绝对是人们丢掉的废纸。

亲爱的阿曼达：

四次静修便可唤起心灵的澄空一片。红色的石英石能疗愈情感的伤痛，而绿色的玉石是智慧之石。这串石头充满能量，有着极好的治疗效果。此外，晚上取下它也不碍事。