CHAPTER6 奥莉芙（第2/2页）

1907年10月2日

悄悄找工作的一个好处是，我不用告诉父亲这次可怕的面试。但是我怎么才能找到一个机会，不用央求他就让他给我写一封推荐信呢？

侍应生将牡蛎汤放在桌上时，我问了父亲一个每晚吃饭时都会问的问题：“今天的生意怎么样？”

“没有想象中那么好。”

曼斯菲尔德酒店餐厅的装饰布局没有一点让人惊喜的地方：白色的餐桌，绿色的帷帘，墙上的画里有形形色色的鸟。但是这里的价格让人很容易接受，更别提在这儿吃饭有多方便了。“等火车站[7]修好了，我打赌生意会好得不得了。”父亲说。

我看过宾夕法尼亚车站的建设——曾经是八个住满了人家的街区，现在却成了巨大的、坑坑洼洼的建筑工地。

“火车站早点儿建成就好了。”父亲说，“你今天过得怎么样？”

呷了一口咸肉汤，我告诉他萝拉·科顿的事。“我得说，她有点儿吓到我了。她怎么知道我戴着吊坠盒？”

“你不是说在剧院前厅有个男孩和你说过话吗？也许是他看到了。”

“对啊。”我如释重负，“肯定是他告诉她的。”为什么我当时没想到这点呢？因为我想要相信那是真的，就像其他的观众一样吗？“不过，她还说母亲爱我胜过自己的生命。就是这样说的，‘胜过自己的生命’。就好像她知道发生了什么事情。”

“你太相信她了。你把这句话按照你自己的意思在理解。”

“或许是吧。提到母亲的时候，每一个女儿可能都会有点愧疚。”

“有哪个母亲不是无条件地爱着自己的女儿呢？”

我对着父亲淡淡一笑。但是在喝最后几口汤的时候，我还是忍不住想到，母亲从来没有机会来表达对我的爱。毕竟，她在餐厅的桌子上生下我不久后就去世了。我从来没有向父亲询问当时的细节——我总是害怕知道。而现在对我来说，结婚生子已经迫在眉睫。我对此感到害怕，但更多的是好奇。我真的想知道会发生什么事。这倒不需要一个通灵者来告诉我。

就在我想向父亲发问时，有个坐在我们桌子对面的我们都认识的男士忽然对父亲说，他们为冷饮机研发了一种新型的吸管。

“把纸浸泡在石蜡里就可以做出这种吸管，”他说，“一根吸管可以管一杯饮料。”

“听起来好极了。”

服务员上来收拾了汤碗，侍者呈上了主菜。闻到冒着热气的炸鸡肉丸味道，我食欲大开。鸡肉炸得金黄，一块块煞是好看，再配上蘑菇和奶油，真是不错。父亲也津津有味地吃着牛排，边吃边抱怨说，在商场里装上冷饮机，会增加商场的负担。我想问问题的机会没了，那个话题只能待会儿再说了。

那天晚上，回到公寓换了衣服，我和父亲来到客厅。他坐在他那把加着厚厚软垫的椅子上，读最新一期的《无马时代》杂志。我蜷缩在沙发上，拿起晚报，注意到头条新闻是关于尼亚加拉大瀑布的。我的父母曾经在那里度的蜜月。报上说，有一个冒失鬼想要蹲在木桶里横渡大瀑布。他钻进木桶后，旁边的人帮他把木桶盖子合上。两个人把木桶拖到水里，木桶就开始漂来漂去。他们看着木桶一直滑到瀑布边缘，然后就被激流打到了水里，消失在四溅的水花和一片水雾当中。有人跑过去，把木桶捞了上来。打开木桶盖，他们发现那个冒失鬼还在里面——已经死了。可怜的家伙！

“酒店门房向我推荐了一个车库。”父亲说。

我抬起头问：“离我们近吗？”

“在第七大道。我想把车弄过来。”

“我很高兴，您和爱车能够再次团聚。”我开玩笑说。

“这篇文章说，富豪约翰·雅克布·阿斯特的车库里有二十二辆 车，还说少于四辆车的人都是穷人。”

“那我们确实太穷了。”

父亲走到桌子前，从盒子里拿出一支雪茄。自从我记事起，他总是抽同一个牌子的香烟。雪茄盒上有一幅画，一位留着乌黑长发的美女正和另一位长发美女贴耳私语。我一直好奇，她们会悄悄说些什么。

“爸爸，我想问您件事儿。”

“只有一件事儿？”父亲说着，点燃了雪茄。

“我出生时发生了什么？”

“那个通灵者的胡说八道还在让你困扰？”

“不，我只是想知道。”

他的雪茄慢慢燃着，闪着橙色的光。“别瞎想，我的小奥莉芙。”父亲朝天花板吐了一口烟圈。

“我想知道些细节。您没必要娇惯我。”

“没什么重要的细节。你母亲生产的时候时间很长，很困难，流了很多血。医生也尽力了。”

“您肯定记得有什么地方不对。”

父亲坐回椅子上，表情严肃地盯着我看。“这不是你的错，是老天爷不作美。她难产去世了，这是再正常不过的悲剧。你老是想着这事儿，可没有任何好处。”说完，他又低头去看杂志。

即便那天有什么不寻常的事情，父亲也不会告诉我。我继续去读报上描述的尼亚加拉大瀑布。报上有一幅木桶沉下去的插图。我很好奇那个男人怎么会想到横渡大瀑布的。在这趟可怕的木桶之旅中，当他知道自己的生命行将结束时，他会想什么？他是否已经意识到自己大错已成，在临死之时满怀悔恨？每一个人都说，尼亚加拉大瀑布有着迷人的魅力。我忍不住幻想这样诱人的死亡。生命充满了不确定性。

[7]　纽约的宾夕法尼亚车站1910年9月8日建成使用。——译者注