第一章 悲城 City of Sorrow（第2/3页）

祥弟觉得累了，想休息一下，但同时他又不希望离开耶稣的视线，于是就躺在石头地板上，把他的想法告诉耶稣：我一定试着开心起来。祥弟知道，比起那些盲人，生病的孩子，甚至身上伤痕累累的流浪狗，他的境遇要强得多了。

祥弟觉得舒服多了。现在他能闭上眼睛，做自己最想做的事了。那是从他一出生就开始的，或者也许是从三岁时开始的，他要想象他出生的城市——孟买。

祥弟一直在孤儿院里长大，没见识过孟买城。最近，他听到的关于孟买的事情又让他很心烦。管理孤儿院的萨迪克夫人，已经有三个星期不许孩子们踏出孤儿院的大门了。

萨迪克夫人说，在阿约迪亚，一个遥远的地方，印度教徒摧毁了巴布里清真寺。现在印度教徒和穆斯林因为这事在孟买发生了冲突，街道对于孩子们来说也不安全了。

但是祥弟告诉自己，新的一年开始了。

不再有商店被抢劫，不再有出租车被烧毁，不再有人会受伤。如果这些要实实在在发生的话，祥弟必须自己一砖一瓦地重建孟买。

他闭上眼睛，看到了一只红色的皮球。

在祥弟的孟买，孩子们在街上玩板球，击打一个红色的皮球。即使击球手用力过猛，球砸到窗户上把玻璃打碎了，也不会有人生气。几秒钟之后，玻璃就会自动修复，然后游戏重新开始。裁判是一个开烟草店的老头，即使他因为得卖香烟、槟榔和坚果而没法集中精力，他也有本事将比赛一个球一个球地在脑子里重新过一遍。投球手用一种奇怪的方式投球，他往回跑，根本不看球柱，就把球高高地抛上天空。击球手如果有经验的话，就会耐心等着球在一到七分钟的时间内落下来。当球落下来时，它急速旋转着，让每个人都眼花缭乱。

祥弟看到人们在庆祝胡里节，在一天或一周的时间里，人人走上街头，打着朵尔鼓跳着舞，往空中撒彩色的粉末，然后跳进彩色粉末里，身上也变成彩色的。人们最后明白了胡里节的真正意义——如果他们的脸染上了绿色，那么接下来的几天孟买就会呈现一片繁荣景象，男人、女人和孩子们都会轻易地解除烦恼。如果他们胸前染上了红色，就意味着他们会恋爱结婚。人们知道的所有颜色都会像朋友一样来到孟买人身边，人们也会变成它们的样子。

但是祥弟断定，这样的一个地方得换个名字，于是他就起了个新名字，大声说：“卡洪莎。”对他来说，这个名字的意思是“没有悲伤的城市”，他相信总有一天所有的悲伤都会消失，孟买会获得新生，变成没有悲伤的城市。

祥弟醒来的时候，他又振作了起来。

他走进卧室，看到了小普什帕坐在她自己的床上，头靠着墙，正沉重地呼吸着。她有哮喘病。有一天夜里，普什帕叫醒祥弟，说她要死了。没有人要死，祥弟回答，心里却很害怕，因为他也做不了什么。他拍拍普什帕的头，向耶稣祈祷，虽然他觉得在普什帕都要喘不上气的时候，祈祷也没什么意义。过了一会儿，他就只能坐在黑暗中，听着普什帕大口大口抽气的声音。

而这会儿，普什帕正捻着自己的头发，沉浸在幻想中，祥弟很高兴没见她不舒服。

虽然从阳面的祈祷室投射了一点光线进来，卧室仍然很暗。祥弟看着微光之下的孩子们。从我们的眼睛里，能看出来我们是孤儿，他想。如果很多年以后再看到这些孩子，那时候他们已经长大成人，但他还是能认出他们来。

祥弟转过身看着邓都。邓都是个怕鬼的孩子，睡觉都睁着一只眼。尽管他是孤儿院里最壮实的孩子，但他还是怕鬼。他相信如果自己睡着了，鬼就会进入到他身体里面，他就会像孤魂一样，被赶出自己的身体过夜。在晚上，邓都总说着一种奇怪的话，他说是从鬼那里学来的。他能听到那些鬼在打架，决定着谁先占有他的身体。每隔一天晚上，没什么事做的时候，孩子们都会看邓都被鬼侵犯的热闹。

凯迟躺在地板上。凯迟和其他孩子长得不一样，他长着绿眼睛和白皙的皮肤，因为他来自尼泊尔。祥弟很庆幸凯迟这时候睡着了，因为他总是像把剪刀一样插进别人的谈话。而现在，凯迟安静得像块石头，祥弟从他身上迈了过去。

卧室里的老座钟响了三声，祥弟反应过来他错过了午饭。午饭并没有多少，也就是一碗米饭和一点蔬菜，但至少能填饱肚子。他在想为什么没人去祈祷室叫醒他，尤其是萨迪克夫人。

除了耶稣，萨迪克夫人也许是祥弟唯一能交心的人了，她从祥弟还是个婴儿的时候就一直照顾他。但他还不能完全信任萨迪克夫人，他觉得萨迪克夫人在向他隐瞒着什么。这些年来，萨迪克夫人把祥弟抚养大，但有几次她不敢看祥弟的眼睛。祥弟相信她知道有关自己父母的事情，有一天他要找到真相。

不过祥弟还是很感激萨迪克夫人为自己做的一切。萨迪克夫人教会了所有孩子读和写，而她特别关照祥弟，有一次在其他孩子面前叫他“聪明的孩子”。这给了他一个机会来证明他确实很“聪明”，因为他相信色彩的力量。“你们每天都应该离三角梅近一点，”他自豪地说，“这样你们就会像我一样聪明了。”但是孩子们立即大笑起来，就像祥弟疯了一样。从那天起，他决定保守这个秘密。

祥弟穿过通往萨迪克夫人办公室的狭窄走廊，墙上挂着一幅帕西女士的画像。这些年以来，祥弟一直觉得这位女士看上去很严厉，而有一天萨迪克夫人给大家讲了帕西女士的故事后，祥弟改变了看法。这位女士名叫卡玛，孤儿院曾经是她生前的住所，由于她的善心，孩子们现在才有了容身之处。萨迪克夫人告诉孩子们每次经过走廊的时候都要感谢卡玛女士，祥弟并没有每次都照做，因为他有时候要急着去厕所，但他向耶稣提到过卡玛女士：如果你在天堂看到她，请关照她。

祥弟在走廊上看着萨迪克夫人。她坐在一张棕色木桌边，戴着银边眼镜，正在看一封信。在她身后，透过开着的窗户，祥弟看到三角梅在微风中摇摆。他喜欢那些红色花瓣在萨迪克夫人不知不觉中围绕着她的样子，像是在保护她。萨迪克夫人抬起头看了一眼墙上的钟，但她并没有注意到祥弟，她又重新开始看信，一缕阳光照在她的白发上。

祥弟看着她搁在桌上的瘦长手臂，在想这些年来这双手照顾了多少孩子。他知道正像他盼望了解自己的亲生父母一样，萨迪克夫人也曾经盼望有一个自己的孩子。一天下午，祥弟听到她和吉奥蒂说了那些话，那时她们两个就坐在孤儿院的台阶上喝茶。那是仅有的几次祥弟看到萨迪克夫人像对朋友一样对待吉奥蒂，而不是仆人。