Cinco（第3/3页）

“我解释不清。”她在黑暗中低语，“那时候我觉得过去已经不存在，我唯一的过去就是他，而他又占据了现在，没有未来。我甚至对他没有反感，也不把他想成一个人。他是一股力量，我不得不接受。不知道为什么，取悦他变得非常重要——我给他做吃的、给他调酒、帮他洗衣服、不停地和他做爱，以此取悦他。喝醉会好过些。如果能取悦他，即便那样的日子也能忍受。他把我变成一团焦虑，时时刻刻在意他，确保我所做的合他心意，只是出于一种生理反应，没有任何快感。一种可怕的解脱感、崩溃感。有时候他知道如何耍我，然后笑我。有时候他开船离开，一切如常，然后他回到这里，一切如常。我想都没想过这种生活会结束，我忙着熬过活着的每一小时。”

说完她睡了。我走出房子，走进夜色。热带的泥土蒸出新鲜的热气，虫子鸣叫，树蛙鼓噪，海湾像一面映月的镜子。我坐在她房前码头的尽头，对着蚊子喷烟，不明白自己为何对她如此刻薄。

的确，她是个敏感内向的女人，而小艾伦也的确是个粗野残忍的混蛋，但我不是太理解他糟践露易丝之后，会把她变成现在这个样子。在维多利亚式的传统中，这是比死亡更悲惨的命运，但她是个成年女性，且不说小艾伦用了何种手段，竟成了她的爱人，有时还能激起她的情欲反应。我想起她失败的婚姻，怀疑她也许就是个奔向崩溃的神经质，而小艾伦只是这个过程中的催化剂。

我看着驶向运河的船上漂移的灯火，我听见一只夜鸟怪声哀怨，还有一只为爱所苦的猫在远处哭泣。

我进屋看看熟睡中的她，然后回到隔壁的房间躺下。