歩いても 歩いても(第5/9页)
“又不是他……”我说到一半,母亲制止我,自己继续说下去。
“一样的。对做父母的来说都一样。没有人可以恨的话,就只能自己承受痛苦了。就算我们让那孩子一年痛苦个一次,也不至于会遭天谴吧……”
母亲用跟刚才相同的节奏动着编织针。她那粗粗的手指头,在日光灯下看起来就像是跟她无关的独立生命体,感觉有些诡异。
“所以,不论明年、后年,我都会叫他来的……”
刚才跪在玄关时那个微笑的表情,原来代表的是完全相反的意思。我察觉了这件事,感到毛骨悚然。
“你每年都是带着这种想法叫他来的吗?”
我的声音也许有些颤抖。
随后我说了句“太过分了”。与其说是对母亲的责难,更像是在叹息。
“有什么过分的,那很一般吧……”
母亲的语气倒像是在责怪我为什么无法了解她的心情。她自己可能还没发现,她的悲伤已经随着时间发酵、腐烂,成了连亲人都无法认同的样貌。
“搞什么啊?每个人都跟我说‘一般’‘一般’的……”
“你当了父亲就知道了。”
“我就是父亲啊。”
我有点意气用事地说。
“我说的是真正的父亲。”
母亲说道。我从她的背影感觉到一种令人无法靠近的坚定意志。在这里,我还是被当成一个不成熟的小孩子。
“什么意思嘛……”
我把烟吐向抽风机。这时,浴室传来开门的声音。
“啊,爸爸出来了,你快去洗吧。”
当母亲回头这么对我说时,她已恢复成平常的样子。“哦。”我无奈地回应她。她怎么能在说了那么过分的话之后,马上转到洗澡的话题呢?我觉得这件事比她那扭曲的感情本身,更能显示出她心里的黑暗是多么深不见底。
“对了,王子也一起洗吧。”
“王子?”
我马上了解到,她指的是淳史。
“嗯,就这么办吧,难得浴室那么大呀。”
母亲站起来,大声对走廊喊:“由香里小姐——”
“嗯——”在短暂的间隔之后传来了由香里的回答。
“平常都是分开洗的。”
我有点不安地搔了搔头。如果从小就一起洗也就罢了,过了十岁才第一次一起洗澡,应该彼此都会有所踌躇吧。如果是像外面澡堂那样的地方就不会尴尬了,但家里的浴室是无处可逃的。
“真是的,至少在这种日子要让儿子先洗啊。一天到晚都无所事事的,根本不用每天洗澡的嘛。真是浪费热水……”
从椅子上站起来的母亲一边将杯子从餐橱里拿出来,一边从抽屉里取出父亲要吃的药,嘴里还不忘念叨父亲的坏话。
这时,由香里走过来问:“妈妈,怎么了?”
“让淳史君跟良多一起洗吧。”
在我裹足不前的时候,事情正一步步以母亲的步调往前进行。
“是……”由香里似乎察觉了我的心思,边回答边睁大眼睛看着我的脸。
“一直都是分开洗的……”
我哀求似的看着她的眼睛。
“我等会儿把你的睡衣拿出来。”
母亲用手背拍了一下我的腰,走向和室。
“没事,我今天带了T恤。”
“你就穿睡衣吧,我特地买的。”
母亲打开和室的柜子开始准备。
“在哪儿买的?”
她不回答我,只轻轻地笑了一下。我有点担心,追着母亲走向和室。
“肯定是在站前的大卖场吧?让我看一下。”
我一个人在东京生活时,偶尔返乡,她都会准备一些浅色系运动服,或是老头子爱穿的那种钻石图样的开衫之类的衣服。当然,母亲只是为了它们的功能性而买的,但那品位实在是差到令人不得不怀疑她是故意要耍我。这种东西,母亲通常是在站前一家超市二楼的衣服大卖场买的。至少也要去横滨买吧,真是的。
“给你看,给你看……”
我的不安让母亲觉得很好笑。
“哪一件?”我探头看着抽屉里问。
“你喜欢这颜色吧?”
母亲拿出来给我看的是一套水蓝色毛巾质地的睡衣。
我忍不住倒退了两步,发出“呜哇”的一声。
母亲听到了我的声音。
“可是这很吸汗啊。”
她边说边摸着睡衣的胸口附近。我思索着如何在不伤害母亲感情的前提下不穿这件睡衣。我看向留在厨房的由香里。
她温柔地看着我和母亲的互动,然后转头看向坐在檐廊的淳史。
“淳史,去洗澡好不好?”
她笑着问道。
“浴缸很小的,不知道塞不塞得下两个人……”
我看着由香里的背影呢喃着。她坐在榻榻米上,从带来的行李里拿出换洗的衣物。我站在姐姐房间的门口,还没做好一起洗澡的心理准备。“喏。”由香里没有回头,将所有换洗衣物摆在榻榻米上。我蹲下来拿上,无奈地走出房间。淳史应该先我一步走向浴室了。我看着手中的衣物,发现只有淳史的份,所以我又走回了房间。
“欸?我的T恤呢?”
“可是……你不是有母亲准备的睡衣吗?”
由香里还是没有回头。她正在整理行李中的毛巾和化妆品之类的。
“不用啦,不穿也没事……”
应该说,我是很积极地不想穿上它们。
“你就穿吧。母亲特地为儿子买的呢。”
由香里的语气中不寻常地带着刺。
“嗯?你在生气吗?”
由香里还是背对着我。母亲对儿子的爱会令媳妇嫉妒,这种情节我常在电视节目上看到,但从没想过有一天会发生在自己身上。平时保持理性甚至有点不食人间烟火的由香里,竟然也会有这种凡人的情绪反应,说实在的,我还有点高兴。
“她每次都这样啦。可能还想把我当小孩一样照顾吧。”
我想走近她,把手搭在她肩上。
“我不是在意那件事!”
由香里的语气中清楚地表达出怒意。
在那个气势的压迫下我停下了脚步。
“那不然是什么?”
“既然都要买睡衣,为什么不连淳史的一起准备……”
由香里一边折着衬衫一边说。
“今天也是,每次叫淳史她都要加上‘君’字。”
的确,对阿睦和纱月,母亲都是直呼其名。但只有对淳史,她总是客套地加上“君”字。可是那应该是因为她只见过淳史几次面,出于一种礼貌而已吧。
“你想太多了。她只是没有顾虑得那么周到罢了。”
由香里并没有被说服。
“你看,牙刷她都准备好了,三支。”
我指着洗手间说。
原来如此,为人母亲,就是会在意这些小细节,我真的是上了一堂课。然而,对于她在乎的仍是淳史而不是我这件事,说实话也让我稍微有些失落。