楔子 行船的我外公（第2/3页）

“是啊，他爱自由啊。他不是经常这么说吗？千金难换真自由，他当然开心。”我把一箸虾仁炒蛋夹进嘴里，边说边道。我姐姐说好由她请客，我这穷学生没理由不像饿鬼出关，把能吃的都吞下肚子。

我姐姐道：“自由不一定开心，问题是把自由拿来做些什么。外公其实……他跟船长——有——路。”

我咀嚼着虾仁，惊吓得狠狠咬到下唇，流血了，痛。但此刻不是理会伤口的时候，马上追问：“有路？他和船长？原来船长是女人？”

我姐姐啐道：“船长就是船长，长得高头大马的那种船长。你懂吗？船长，男人。是真的，是妈妈告诉我的，外公跟他有路。”

她放下茶杯，用缓慢的语调说，我外公死后，妈妈整理遗物，发现放在床底多年的鞋盒子里收藏了几张比邮票稍大的黑白照片，背景是沙滩，看上去像在印度或埃及，搞不清楚了，但照片中人明显可见充满喜悦笑意，都只穿泳裤，勾肩搭背，状甚亲昵。有一张照片清晰可见是站在罗马斗兽场旁，我外公把半个身体依偎在身材高大的船长胸前，抬头望向对方，仿佛在索吻。我姐姐说，妈妈哭了半天，稳住心情后，把照片烧掉，把秘密紧紧埋藏心底，老后，在肺癌住院时终于忍不住告诉女儿，不想独自把秘密带进棺材。我姐姐道：“妈妈说时还不断骂外公‘变态佬’，恨之入骨啊。”

我沉默一阵，道：“且慢。即使跟船长有路，亦不见得他系为了船长才去行船。很可能系行船之后才遇见船长，船上闲着无聊，干柴烈火，愈陷愈深，最后搞出个大头佛。生命就是这样啰，踏出第一步以前，永远唔知道第二步在哪里，踏完第二步，又有了意外的第三步，每一步其实都在迷路，最紧要系自己觉得开唔开心。我也从没想过会在天寒地冻的鬼佬地方同你食虾仁炒蛋呀！”

我姐姐放松地笑了，但可能跟我的故作幽默无关，纯粹因为释放了压抑多年的心底秘密。她吁一口气，沉静地跟我对望，我才发现这几年我姐姐苍老了许多，婚姻太磨人了，谁敢结婚，谁就是勇气十足的傻子。

当晚回家，我辗转反侧到半夜，脑海一直浮现我外公的脸，那张脸，是如此不快乐，如此哀伤，如此茫茫然不知何去何从。小时候经常见他站在客厅窗前抽烟，望向街外的修顿球场，看一大群男人汗流浃背地追逐一个足球。长大了才稍领悟，或者，球场上，街道上，马路上，有他失去了的一切，有他期盼的一切，有他享有过但已不再属于他的一切。球场上，街道上，马路上，流动着让他感到绝望的人和事。他在“你们这类人”里面拼命寻找“我们这类人”，像被冲到岸上的鱼般无助挣扎。

那行船的八年该是我外公最美好的八年，之前，不明白自己；之后，须隐藏自己。唯有在那八年里，在汪洋大海上，跟一个自己爱的人和爱自己的人，夜里抬头望星，白天远眺波涛，彼此守护，没有过去与未来，有的，只是当下的现在。纯粹的八年，孤绝的八年，完完全全属于他们的八年。可是其后到底发生什么事呢？为什么不再行船？船长死了？厌倦了？闹翻了？移情别恋了？这都是让我难以入睡的好奇问号。站在窗前的老去的我外公，会否幻想自己仍然站在货船的甲板上，眼前并非球场而是大海，而其中一个奔走逐球的男人，正是他日思夜盼的船长？在那八年之后，回到闷狭拥挤的家里，被熟悉的却又其实对他毫不理解的家人包围，他怎样隐藏自己，处理自己？

我又想到我外婆。我外婆也抽烟，整天坐在沙发上看电视。嫁了一个富家子，富家子忽然变成败家子，感觉必像打麻雀吃了诈和，要把抽屉里的钱统统掏出来赔人，抽屉一开一关，命运逆转，荣华富贵烟消云散，不可能不怨不恨，若没法把自己的心变成麻木，恐怕早已从天台纵身跳下。而她恐怕至死亦不知道自己的败家丈夫的另一张脸孔，那于她是另一种诈和，她嫁的原来是另一类人。我外公和我外婆先后死于肺癌，都是七十三岁，恩怨情仇了一辈子，却在生命的终结处有了巧合的相同。肺癌是我母亲家族的遗传病，我父亲家族那边的则是心脏病，所以我猜，除非发生了什么突发意外，自己他日若非死于肺便必死于心，但预知自己的死亡方式并不使我恐惧，反让我得到生命里总算有了可以预测的事情的实在感。我跟自己订了一个小小的赌局：不知何故我猜结束我的生命的必是心脏病，而非肺病。这将是我生命途上的最后一盘赌博，答案揭晓之际，便是生命结束之时，我充满期盼。

我从没细究外公为什么这么老了仍吃牛宾周，但对他当年说的“金盆洗捻”故事印象深刻，我最初想写的便是这故事。我记得我外公说：“哨牙炳卖茶叶出身，卖卖吓，跟咗南爷，做捻咗孙兴社的账房先生，管住盘数。佢好鬼咸湿，食过的女人多过你饮的茶叶，五十九岁那年，老婆帮佢在英京酒家摆寿宴，筵开廿四席，可是出了个鬼主意，迫佢在宴上宣布金盆洗捻，除了老婆，从此不碰其他女人。最过瘾系，炳嫂特地邀来哨牙炳最常亲近的十几个姐妹，让她们跟佢的宾周隆重告别。”

我听得瞪大眼睛。原来“金盆洗捻”是这意思。这岂不等于练了一辈子刀法的武林大侠宣布封刀？太可惜了吧？我在那岁数虽仍未尝人事，但已知悉并且期待男女秘密，觉得把这么重要的东西封起来，太可怕了，太残忍了，怎么可以呢？真的可以吗？万一封刀之后，忽然技痒，能不能再把宝刀抽出来用一用？别让炳嫂知道，不就成了吗？

我没向外公寻求答案，只是安静地听他把旧事说完。

外公似乎看穿我的心事，笑道：“那时候的香港好捻乱，左仔搞暴动，通街系土制炸弹，哨牙炳想移民澳洲，老婆唔肯去，除非他金盆洗捻，让她觉得有面子。忍了这么多年，她要攞番个尾彩。家辉，记住，女人好捻毒，千祈咪信她们。”碟里剩下一小截牛阳具，像一截粪便，我外公往碟里瞄几眼，不动筷，可能是舍不得吃。他继续道：“宴会当晚，出席的姐妹喊嚷哨牙炳把宾周掏出让大家看最后一眼，像瞻仰遗容。本来，一切顺利，但有个姐妹竟然贪得无厌，向炳嫂提出要求，除了用眼睛去看，亦想伸手去摸，算是握手道别……” 

我打断我外公的话，急问：“是轮流摸，抑或一起上？”

我外公啐道：“当然系轮流摸！一条宾周能有多大？十多只手摸过去，够应付吗？但最离谱系有姐妹进一步，要求用嘴吮一下哨牙炳条宾周，算是吻别……”