第五章 布雷达戈斯（第4/6页）

“谢谢你过来。玛尔塔可以和朋友在一起，可是我希望对方是个大人。很抱歉这么晚通知你。”

“嗯，我们也没办法叫那位撞人的司机提早通知呀，”她看见克里斯蒂娜露出微笑，“安心上班去吧，我留在这里照顾她。”

“看完病后，医生已经给她服用了止痛药，不过万一她还疼的话，夜桌上有镇痛药。冰箱有饭菜。我大概早上七点十五分到家。谢谢你能过来。”

出门前，她给埃尔莎一个拥抱。到门口时，她再次叮咛有事可以打她的手机。

玛尔塔躺在沙发上，背后垫着两个大抱枕。电视开着，可是照此刻情形看来，正在播放的音乐频道似乎只是用来填满安静。她的脸缠着绷带，只露出一只淤青的眼睛。埃尔莎从姐姐的描述，以为伤势比较轻微。或许绷带覆盖的部位没有那么严重，但她只看到一堆胶布。她走过去，在她额头印下一个吻。玛尔塔气若游丝，只勉强挤出悲伤的声音。

“哈啰，小美人，”埃尔莎说，“你还好吗？”

“嗯……还好。我打了很多药，不太感觉得到痛。”

“你这样应该不会上瘾吧？”

玛尔塔堆出微笑。

“我来陪你过夜，有任何需要，我都在这里。我会照顾你。”

“我有点想睡。”

“想睡就睡吧。要我扶你上楼吗？”

埃尔莎送玛尔塔到她的房间，里面贴着男偶像泳装和乐团海报，让她想起自己少女时期的房间，只是她房间墙上海报里的男孩没穿得这么清凉。她帮玛尔塔换睡衣，等她从厕所出来时，镇痛药已经开始发挥作用了。

她看着睡着的外甥女。玛尔塔是个漂亮的女孩，再过三个礼拜就要满二十二岁。她现在是心理学系四年级学生，有两门学科还在修三年级的课。时间对大家是公平的。她姐姐生下玛尔塔时二十五岁，她二十三岁。正值花样年华的年纪。她的人生道路上还有好多待实现的计划。人在二十三岁时，总以为自己有一辈子的时间可以实现梦想，可是不久后步入成人的世界，得面对像是有个稳定交往的男友、汽车贷款、房屋贷款、低薪工作以及丈夫说谎之类的问题。所有曾经的想象都变成白日梦。自己远远地被抛在后头。这时的她感觉自己仿佛回到了二十岁，必须面对所有年轻时已经遇过的挑战，重新学习当胡安·卡洛斯从她身边缺席之后，该如何一个人生活。

突然间，熟悉的声音响起。

是玛尔塔的呼吸声。她注意到棉被如何随着她的胸部起伏。她闭上眼睛想象那是其他人的呼吸。一个她还没认识的人。她在房间里一张舒适的扶手椅上坐下来，屏住呼吸，开始聆听。她喜欢这个声音。她决定再多留一会儿。这样她能近一点看顾玛尔塔。

她穿着姐姐的睡衣，膝上盖着一条毛毯，缩在椅子上，想找点事做。她在包里找那位编辑三天前给她的小说，也就是他口中那本解救出版社的大作。

他有时间可以想这类事情。至于她，可汗先生交代一箩筐工作，让她忙得根本没时间了解这家出版社。她的老板行程表排得密密麻麻，整天和重要人士开会，像是电影制片商、其他出版社代表、印刷厂……以及他不肯对她透露身份的人士，而她好奇得要命，真想知道他们是谁。

她瞄一眼小说的封面和后面的简介。

科幻小说从来不是她的菜，可是她不想睡，她想在这间充满个人元素的卧室，回忆幸福有多么脆弱，以及只有时间能告诉你所做的决定是否正确。你不论如何都得做个决定，不能只是呆坐在长椅上凝视火车，而当你以为过站时，却惊醒发现自己依旧孤零零在月台上。

她擦干淌下鼻子的泪水，打开小说第一页。她想把心思转到其他事情上。任何事情都好。

***

戴维和西尔维娅踏进大门，听见酒馆里欢乐的喧闹声。厚重的木头大门掩去里面的吵闹，然而一进到里面，只听见朝服务生要啤酒的吼叫、讲三流笑话的如雷嗓音，以及骨牌撞击桌面的响声。

或许会有人认为，这座村庄是围绕着这家酒馆兴建的。酒馆的厚墙由石头打造，粗厚的实木桌让人想着或许砍树交给木匠制作桌子，会比老远去一趟宜家家居采买要容易许多。桌面经过几代人使用，父亲和儿子都毫不留情地把啤酒杯用力摆在桌上，油漆在每一次的撞击下逐渐褪色，似乎在乞求怜悯。将近一百平方米的地面几乎铺满吸湿气的木屑，被客人踩下的靴子带到每一个角落。一旁，有张占据一整面墙的长吧台，上面摆置了四个啤酒桶，由两个忙碌的服务生负责招待。吧台后面有个无门的门框，从那儿可以窥见厨师正在冒着热腾腾烟雾的炉子之间，照着从一个金属旋转小门送进去的点菜单准备食物。吧台的陈列柜，放着一排一盘盘的地方传统小吃：碳烤什锦蔬菜、鲜血肠、野猪肉、马铃薯蘑菇，以及他们俩一时间叫不出名字的其他美味食物。

里面有将近四十个客人。正如埃斯特万说，这家小酒馆位在布雷达戈斯中心，下班后大家会结伴来喝啤酒，单身和寂寞的人也会找同病相怜的同伴来这里共享食物、闲聊一下。

戴维一想到托马斯·莫德可能就在这里，内心涌出一股欢欣。在他眼前的脸孔似乎都一模一样，他期待能遇上一双不同的眼睛，一抹带着怀疑的眼神，这个人坐在角落，六根手指的手正端着一杯威士忌，观察人群怎么交谈、有哪些动作、如何打扮，以及他们的特质。他相信只要看到托马斯·莫德就能认出他，绝不会犹豫；这个作家甚至不必有六根手指，就已经是个特别的人。他心想，如果是个平凡的家伙，不可能写出销售九千万册的作品，他必定有什么引人瞩目的地方。他期待他们的眼神能够交汇、认出彼此，就像警察和杀人犯在经过长时间的追捕后发现他们相遇了那样。找到他，是他在可汗出版社迈向升官、展开崭新前途的一步。

“亲爱的，你看，那边有空位。快过去，以免其他人抢走。”

他们两个在一个有两张凳子的桌旁坐下，接着用目光搜寻某个服务生，希望他能拿菜单过来。过了半晌，白费一番工夫之后，戴维起身到吧台，叫住一个人，只见对方在招呼他时，一边还在盛鳀鱼。

戴维从他霸气的手势推测，他应该是埃德娜的兄弟吧。这时从他身旁传来的一声叫喊，确认了他的想法。

“请给我菜单。”

“这里没有菜单。”

他指指背后的一张黑板，上面有一列小菜，似乎是好几年前就写在上面的。