我与方清平、付强的缘分(第5/6页)

方清平也不亚于我,有一次晚上他开车拉着我去吃饭,大灯没关,等到吃完饭车里一点电都没了,怎么也打不着火。方清平说:“干爹,您来吧!”我说:“没电了我也开不走啊!”小方说:“那就把付强叫来。”我说:“付强也开不走啊!”方清平说:“叫付强来帮助推车!”

方清平跟着我,他的相声写得越来越好。以前没有跟我合作时,好比是一条大鱼,在小河沟子里扑腾,施展不开。如今,跟了我如同大鱼游进了万里湖,他的名声不胫而走。到后来许多相声大腕都抢着找他,包括姜昆、冯巩。社会上一些说相声的,都让他写活儿。近几年春晚的相声中也多有他的笔迹。

情景喜剧之外的日子

我和方清平除了搞相声创作、情景喜剧之外,还搞过栏目《精彩大放送》,两个数字电影,一个贺岁舞台剧。数字电影是《鸡毛小事》和《别跟狗较劲》。《鸡毛小事》是我写的,《别跟狗较劲》是方清平写的。

一天,一个叫尹哲的人给我打电话,说有个戏想请我来写。我是个热情的人,接到电话就按照地址来到那里。那是一所破旧的居民楼,一打开门里边什么都没有,整个一个空!一个瘦骨嶙峋的人接待了我,他就是尹哲。尹哲现在已是自己公司的著名制片人兼导演了,那时候他只算是捞了第一桶金的北漂。互相介绍后,尹哲给了我一堆材料,让我写一个有关组织部长的电影。我对他很好奇,问他怎么知道我的名字。开始尹哲不说,后来才支支吾吾地告诉我是黄宏介绍的。既然是黄宏介绍的,这件事就接了吧。

故事写完起名《鸡毛小事》,很快通过了二审。有一天尹哲说换了投资方,请我到友谊宾馆附近的数字大厦去签合同。我找到那个影视公司,一进门那个公司的部门王经理迎过来,笑着说:“哟,廉叔,这本子是您写的呀?”原来这个影视公司是老朋友陈之胜开的。这件事有了陈之胜按说可以按部就班地操作了,谁知额外又生枝,签完合同不久出了点事。尹哲消失了!剧本到了这分儿上,没有他也可以继续干。我是个明事理的人,我觉得尹哲为了这个本子跑前跑后不容易,还是先等等看。如果有问题真的搞不了了,我再搞,如果没什么事还是由他继续搞比较合适。

时隔一个月,尹哲出现了。知道我在等他,非常感谢。他说:“廉老师,这个戏您要是给别人了,我可就白抓了!”最后,《鸡毛小事》请李嘉存担当主演,影片收到好评。开机那天我带着方清平参加了记者招待会,他认识了尹哲。

世界就那么小,尹哲找了一个投资方结果认识我。还有一次,有个想跟我合作的一位女导演,说想带我去见一个有实力的投资方,约我在公主坟见面。她带着我到了那个公司的楼下,说是几楼几楼。我说:“你说的是不是王川呀?”女导演说:“你们认识呀?”我告诉她我们经常合作。搞得那个女导演很被动,她说:“您别跟他说咱们刚认识,因为我跟他说早就认识您。”

说中国很大,文艺圈子也不小,但是,搞喜剧的人依然是有限的,所以,转来转去就那么一小撮儿。和尹哲合作的第二个戏就是数字电影《别跟狗较劲》。这个名字起得好玩儿,是侯耀华取的。

一天,尹哲跟侯耀华说要搞一部喜剧内容的数字电影。两个人在一起商量让谁来写。尹哲说:“你那里有人吗?有人您就提个名。”侯耀华说:“人是有,如果你那儿有人能写也可以。”尹哲说:“我想请廉春明老师来写,您认识吗?”侯耀华一听就乐了,心想我要请的也是他。

我的老伴曾多次提醒我说:“你岁数大了,写不了了,别老和小方合作了。”但我当时没有这样做,我觉得过去的合作关系多,还能够给小方带来更多的机会。随着年纪越来越大,我所认识的关系基本都给方清平接上了,并承认了他的创作水平,逐渐地找方清平的人越来越多了,干这行完全有饭吃。

有一次,我俩在我家附近吃卤煮火烧,我说:“小方,干爹和你说件事,干爹不带你了。”小方一愣,还以为我生气了,就问:“怎么了?”我语重情长地说:“干爹不带你了,是因为干爹写不过你了,咱们俩谁带谁啊?你已经超过我了,所以干爹就不带你了。”小方说:“那干什么呀?干爹,您知道我现在能赚钱了,您不和我干了,人家该说我了!”我说:“你记着,我要不说你没人说你!”

我主动不带方清平,因为我本人就有过这种经历,年轻的时候我跟人合作写了几个电影。很多人都说,你自己都能写了,你还跟着老师写干吗?这句话使我记忆犹新。自己经历过的事,引以为戒。我说:“干爹不和你一起干了,因为你已经超过我了。”小方是个铭感不忘、知恩图报的人,当时表示:“干爹,咱们这样,只要您有事找我,我绝对义不容辞。”

在我们爷俩相濡以沫的日子里,有许多美好的回忆。在小方没出名的时候,媒体采访我,我就带着小方,让他在电视里露面。现在,电视台采访方清平,方清平也经常请我去录像。这就是相声行里常讲的互相借腕儿。说句玩笑话,过去徒弟没名常说我师父是谁谁谁。等到师父老了没人认了常说我徒弟是谁谁谁!

其实这都不重要,重要的是友情。每年春节付强和方清平都要到我家看望我们老两口。平时有什么事都主动问候,我也关心他们,看到他们取得了新成绩我都会祝贺。我们之间已成为相知有素的朋友,情深似水的爷们儿!

要强的付强

我很偏爱干儿子付强,他在写作上不如方清平,但是在表演上有他自己的独特风格。付强不光会说相声,演电视剧也很有喜剧天分。这是在演我的贺岁电影《给您道喜啦》时发现的。

《给您道喜啦》里有一段侯耀华的戏,侯耀华要找一个配戏的,就把付强叫来了。这是一个小小片段,侯耀华扮演一个街头理发员,付强演一个想结婚又不想花钱,图便宜上街头理发的小伙子。理发员一边理发一边和他聊天,结果越推头发越少,最后给这个小伙子推了一个光头,小伙子急得直哭,说我这怎么结婚呀?这时侯耀华掀开身后挂在墙上的一块布,原来里面挂的都是头套。侯耀华说头套七折,你随便挑!敢情侯耀华演的这位理发员是卖头套的。

就是通过演《给您道喜啦》这部戏,我发现付强这孩子有演戏的天赋。一般相声演员在说相声时总要跳出跳进,所谓跳出跳进是在表演人物时一会儿是这个人物,一会儿是那个人物,还要不断地加入过渡语言,所以很不容易入戏,而多带舞台腔。付强不然,他演人物真实松弛,这是很难得的,而且有一种赖了吧唧的劲头。这种本色的性格很是值钱,如果选对人物,会非常精彩。可惜,我现在老了写不了什么戏了,如果再年轻一点一定会给他多写点戏。不过,付强在我写的情景喜剧里已经有了不俗的表现。