二 宋词
（一）范仲淹《渔家傲》“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计” 解析
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。（饮一杯浊酒，怀念着万里以外的家园，可是，征伐敌人的功名尚未成就，我还不能归去。）
这首词上片描写边塞上的秋景，下片描写守边将士的情怀。上片有一句“衡阳雁去无留意” ，说塞上秋寒，大雁都飞向南方去过冬，毫无留恋之心。下片就用这两句来作对照，说将军与士兵都因为没有建立战功、击败敌人，而无法归家。“无留意” 和“无归计” 是强烈的对照手法。但是，“无归计” 的理由乃是“燕然未勒” ，使忧郁的情怀仍然含有积极的因素，使最后一句“将军白发征夫泪” ，不致显得颓唐绝望，整首词的情绪，还是一种壮烈的悲哀。
历来诗词中的名句，有些是可以独立成名的，例如五七言律诗中的一联，概念完整，对仗精工，可以从全诗中摘出来欣赏。另一种是全部作品中的警句，全首诗词其他句子都为这个警句服务，不通读全文，不能感到这一句的妙处。这里所选的这一句，便属于这一类。
一九九五年八月
【附原作】 塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
（二）晏殊《玉楼春》[1]
绿杨芳草长亭路。年少抛人容易去。楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。
无情不似多情苦。一寸还成千万缕。天涯地角有穷时，只有相思无尽处。
以上是北宋晏殊的一首《玉楼春》词。关于这首词，有过一番论辩，对我们欣赏宋词，可以有所启发。
《苕溪渔隐丛话》引录了一条范元实的《诗眼》，文曰：“晏叔原见蒲传正曰：‘先君平日小词虽多，未尝作妇人语也。’传正曰：‘绿杨芳草长亭路。年少抛人容易去。岂非妇人语乎？’叔原曰：‘公谓年少为所欢乎？因公言，遂解得乐天诗两句：欲留所欢待富贵，富贵不来所欢去。’传正笑而悟其言之失。然此语意甚为高雅。”
赵与时《宾退录》也记载了这个故事。赵氏加了自己的论断：“余按，全篇云云，盖真谓所欢者。与乐天‘欲留年少待富贵，富贵不来年少去’之句不同。叔原之言失之。”
原来晏叔原要为他的父亲所写的情词辩护，说他父亲的词都不是男欢女爱的“妇人语” 。蒲传正就举晏同叔这首词来反问。蒲传正的意思，以为“年少抛人容易去” 这一句，是实指薄幸男子遗弃了一个女人，因此女人作此词诉说相思之苦。这样讲，“年少” 就指“所欢” （情人），“抛人” 就是遗弃。于是晏叔原回说：“按照您这样解释，那么，白居易的两句诗：‘欲留年少待富贵，富贵不来年少去’，原来这‘年少’也是指‘所欢’了。蒲传正听了晏叔原的辩解，才自知失言了。”
但是赵与时认为，尽管晏同叔词中的“年少” 与白居易诗中的“年少” 都是指“青年” 或“青春” ，但晏同叔这首词，就其全篇看来，他这个“年少” 却实在只能讲作“所欢” ，是指人而不是指时。由此，这首词可以有两种讲法。把“年少” 解释为“青春” ，那么这是一首有比兴的词，其意义就和白居易的两句诗相同。如果把“年少” 解释为薄幸青年，那么这首词就只是赋闺怨的作品了。
《草堂诗馀》注此词，引用了唐诗人薛能的诗：“无计延春日，何能留少年。” 设想也和白居易差不多。张泳川《词林纪事》选了此词，并且也附载了《宾退录》这一条，还加上一个按语云：“《玉篇》：‘抛，掷也。’《广韵》抛字下亦注‘抛掷’。或以抛人作任人解，牵强甚矣。”
张泳川这个按语，很有意思。他指出了抛掷同义，使我立即想到陶渊明的“日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静” ，晏同叔的词，岂不是用了同样的主题思想？
吴均《古意》诗云：“夜归遂不归，芳春空掷度。” 辛稼轩《浣溪沙》云：“莫倚笙歌多乐事，相看红紫又抛人。” 蒋捷《一翦梅》云：“流光容易把人抛。” 杜安世《玉楼春》云：“春景抛人无处问。” 李俊民《满江红》云：“年少抛人容易去，万红千紫都开了。” 周景《水龙吟》云：“春更无情，抛人先去。” 从这些例句看来，可知唐以前用“掷” ，唐宋人用“抛” 。凡是青春不驻都可以说是“掷人” 或“抛人” 。李俊民用了晏同叔的全句，更可以说明晏同叔这首《玉楼春》尽管看来像一首妇人的怨情词，但它的主题思想远远地继承了陶渊明、白居易，而宋代作家也都是把“年少抛人” 讲作青春不驻的。
一九八四年十月二十三日
（三）也谈东坡中秋词
近年来，关于唐诗宋词的注释、赏析的书，出版了不少，我无法逐一浏览，有些书甚至出版了我也不知道。上月，有一位青年来访，要我讲解苏东坡的《水调歌头》（明月几时有），我为他先讲了词句意义，然后说：“这首词显然是有政治比兴作用的。” 青年听了似乎有些意外，他说：“这首词纯是赋体，没有人讲过有什么比兴作用。” 他这话引起了我的注意，正想了解一下关于这首词的“群众意见” ，却一直没有时间去检阅。今天看到《文学遗产》第五七〇期发表了陈正宽同志的《东坡中秋词小议》，才知道对于这首词的理解，非但没有一致，而且差距很大。因此，才迫不及待地找了一些有关的书来，把许多人对这首词的解释参考了一下。
先要讲我自己的理解。这首词的题目是“丙辰中秋，欢饮达旦，作此篇。兼怀子由” 。从这个题目的语气看，可以知道。“丙辰中秋，欢饮达旦” 是此词的主要创作动机，而“怀子由” 是次要的创作动机。因此，这首词有两个主题：上片的主题是“欢饮达旦” 的情绪，下片是“怀子由” 的情绪。作者在题目里用一个“兼” 字，可知这首词的重点在上片。
上片九句，如果一点没有言外之意，就完全成为仅有诗意的幻想，思想内容反而不如下片充实，那么，作者为什么自己把重点放在上片呢？诗词中用“天上” 、“人间” ，往往就是“朝野” 的代替词。“此曲祗应天上有，人间能得几回闻。” 这个“天上” 是指宫中，“人间” 就是民间。“流水落花春去也，天上人间。” 可以解释为李后主自问，此时他还是个当政的皇帝呢，还是个下野的废君？东坡此词，运用“天上” 、“人间” ，也显然有此寓意。“不知天上宫阙，今夕是何年？” 意为“不知现在朝廷中政治情况如何？” “我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。” 意思是“我虽然想回朝廷去，参加政治活动，但恐怕朝廷中空气还很寒冷，不是我所能容身的。” 因此，还不如以在野之身，饮酒玩月。丙辰是神宗熙宁九年。是年十月，王安石罢相。东坡作此词时，王安石还未罢免，但当时的政治空气，必已有动荡的迹象，所以东坡以为可以有机会召还复职，不过还有所顾虑，故表示了“何似在人间” 的旷达思想。把这首词的上片，作这样解释，我以为这是揭露了它的比兴作用，使这一片词的意义，不仅仅是咏月的闲情。而且，我又以为，东坡作此词时，自己也确有此寓意。这并不是后世读者的附会，和张惠言解释温飞卿词不同。