九 《人间词话》之析论（未出版）

（一）境界

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。

境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之境界。

言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。

严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之像。言有尽而意无穷。” 余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓“兴趣” ，阮亭所谓“神韵” ，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界” 二字，为探其本也。

右四则是总论，谓作词之本在有境界。境界者，统摄物态与情感言之。有境界斯能写真景物真感情。凡神韵、气质、兴趣皆是面目，而一以境界为本，有境界方能有高格、有名句。

（二）造境 写境

有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。

（三）诗人之境 常人之境

1 有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世也尤广。先生（清真）之词，属于第二种为多。

此所言实即造境与写境之说。诗人所独感之境界，一经拈出，虽常人亦能感之者，即所谓“必合乎自然” 。常人所共感之境界，非尽人能表现之于文字也。待诗人写之，而又益之以诗人之理想，刻画之，夸张之，深入之，而后常人感之愈深也。

2 一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之秘妙也。

此条乃指写境而言。一切境界虽为客观之存在，然必待诗人主观的体会而始得通过文字显现之。由此观点言，故亦可谓无诗人即无此境界。此论无可非议，然王氏谓境界之“呈于吾心而见于外物者” ，此则似谓境缘心造，遂陷入于唯心论。当云：“见于外物而呈于我心” 者，则无病矣。

自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。

右二则谓境界有二：有词人创造之境界，又有词人模取现实之境界。创造之境界虽出于作者之虚构，然亦必有客观现实的根据。模取现实之境界，亦有作者驰骋其想像之馀地，此言虽不可非，然遽谓之颇难分别，则犹可商。盖其实浪漫主义与写实主义之区别，其分别当取决于想像因素与写实因素之孰为主次而已。

（四）有我 无我

有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。” 、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。” 有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山” 、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。” 无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。

右一则所谓有我之境，以我观物，即谓主观的表现也；无我之境，以物观物，即谓纯客观的描写也。自然主义兴起而后，小说之创作可以有此区别，在诗歌中则不可能有此区别。盖诗歌总是抒情感事之作，虽叙事诗亦不能不有作者之主观在，岂能如自然主义小说之纯客观态度乎？即如王氏所举二例“悠然见南山” ，“悠然” 二字，而作者之主观在写澹澹悠悠，亦作者观物所得印象，此中岂能无我乎？且王氏云：“昔人论诗词，有景语、情语之别，不知一切景语，皆情语也。” 夫既知景语皆情语，可知诗词中不能有无我之句，盖王氏明知其说不可通，其实未尝有，而乃诡谓“未始不能写无我之境” ，又寄意于豪杰之士，此妄言也。然其自为《人间词序》，托名樊志厚者，有云：“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意馀于境；而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无与其深浅而已。” 此即王氏自知前言有失，稍稍改正之矣。

（五）优美 壮美

无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。

按：优美、壮美之说，五十年前日本文艺界中盛行之，王氏亦受其影响，实即吾国诗文评中阳刚、阴柔之论，亦即词家婉约、豪放之别。以文艺作品之风格言，自可有此二种气象。然谓优美之风格即写无我之境，是作者于静中得之；壮美之风格即写有我之境，是作者于由动之静时得之，此则非惟机械，抑且形而上矣。所谓“动之静时” ，尤为虚玄不可捉摸。试问作者在动中所得为有我之境乎？为无我之境乎？抑人在动中不可能作诗词乎？

（六）境界有大小之别

境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。” 何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧” ，“宝帘闲挂小银钩” ，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡” 也。

（七）举例

1 “红杏枝头春意闹” ，著一“闹” 字，而境界全出；“云破月来花弄影” ，著一“弄” 字，而境界全出矣。

少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。” 则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相。

稼轩《贺新郎》词“送茂嘉十二弟” ，章法绝妙。且语语有境界，此能品而几于神者。然非有意为之，故后人不能学也。

“明月照积雪” 、“大江流日夜” 、“中天愁明月” 、“黄河落日圆” ，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯” ，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠” 差近之。