起舞弄清影，何似在人间说苏东坡（第5/6页）

宣仁太后去世，哲宗亲政，重新启用新党，东坡先贬英州，未到任文书又至，更贬往惠州，再贬海南儋州。元符三年，哲宗去世，徽宗登基，大赦天下，东坡得以北还，写下了他一生最感人的诗句：

余生欲老海南村。帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。

这首诗，沉郁苍凉，惊心动魄，可惜在东坡的全部作品里，难得一见。坡诗想象奇瑰，善用譬喻，句法又特别活，偏偏感人者少。何以故？因为东坡实在太聪明了，他兼修庄释，把人生看得太透，所以痛苦还来不及沉淀，就已被他先行化解了。如他的名作《和子由渑池怀旧》，中有“ 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西” 这样的句子，这种随处而安、万有皆幻的人生观，虽然能给他带来内心的平静，却注定了他不能成为一流的诗人、词人。他常在诗词中给自己心理暗示，让自己不要直面痛苦，如：“此生天命更何疑。且乘流、遇坎还止” （《哨遍》） 、“ 此心安处是吾乡” （《定风波》） 、“ 百年里，浑教是醉，三万六千场” （《满庭芳》） ，顺生达观，固然宜于众口，但唯有悲观的心灵，才可能通向深刻。诗词都是以深沉蕴藉为至美的。东坡是人格完美无缺、真正中庸的君子，这样的人，交朋友是一流，为官从政也是一流，做散文家也是一流，却不适于做诗人、词人，诗词是唯有遗世独立的畸人、狂狷之人，才可能写到极致的。

定风波

三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。

莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒。微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这首《定风波》，是最有东坡个人风格的一首词。词中传达的庄子齐物的哲学观，也是一种如人饮水、冷暖自知的禅机。“也无风雨也无晴”，意味着面对人生境遇的顺逆，寂然不动于心，这种境界固然能给人以理性上的超拔，却难以给人情感上的震荡。一句话，词中的境界要靠读者来悟，却不是让读者直感。所以它算不上第一流的词品。清末词人郑文焯评此词曰：

此足征是翁坦荡之怀，任天而动。琢句亦瘦逸，能道眼前景。以曲笔直写胸臆，倚声能事尽之矣！

我不能同意“ 倚声能事尽之矣” 的说法，而“ 坦荡之怀，任天而动” 的人生态度，更是诗歌的大敌，因为这样就少了诗的灵魂：浓挚的情感、充沛的激情和执着的情怀。

我以为，读苏词当看他沉郁低回处，而不当看他豪迈高旷处。东坡生命的底色，本也是沉郁的、痛苦的，只是大多数时候，他用庄情释理，把这一底色掩住了。

木兰花令·次欧公西湖韵

霜余已失长淮阔。空听潺潺清颍咽。佳人犹唱醉翁词，四十三年如电抹。草头秋露流珠滑。三五盈盈还二八。与余同是识翁人，惟有西湖波底月。

这首缅怀恩师欧阳修的作品，写得凄厉哀凉，备见东坡性情之厚。词一开篇，先借深秋清寒逼仄的景致写入，以景烘情。淮河水势，因秋季水少，已显得狭窄逼仄，唯有颍水潺潺，似替人呜咽。恩师长已矣，他的词作，却仍被美丽的少女曼歌，词人念及年少见知于欧公，深得恩师青赏，必然想起欧公对他的叮嘱：“我所谓文，必以道俱。见利而迁，则非我徒。”（《祭欧阳文忠公文》） 这四十三年颠沛造次，不违于仁的人生，如露如电，在心头闪过，那是何等销魂、何等黯然的滋味！

过片用的是兴的手法。兴，是一种暗喻，词人以草头秋露、月相变更（三五，指十五日，二八，指十六日） 暗喻生命的无常，恩师的音容笑貌，在东坡心中，自然是栩栩如生，而恩师与自己却天人永隔，相见无期了！

词的结尾，暗承“ 三五盈盈还二八” 一句，谓只有颍州西湖波底的明月，与我同是识得醉翁之人。天地如逆旅（客舍），人生如过客，词人很清楚自己在宇宙中只是一瞬间的存在，而明月却终古长在，有一天自己的生命会终结，对恩师的缅怀也就尽成灰埃，但欧公的道德诗文，却必将与明月亘古长在。

临江仙

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠 （hú ）纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

这首词表面看来，非常旷达，飘然仙举，实际上却是一种深层的无可奈何。词人被贬黄州，无法超脱人生的苦难，他的理想是“ 小舟从此逝，江海寄余生”，像范蠡一样归隐，以求得身心的自由，然而，他对现实终是无法太上忘情，更有重重羁绊，不得自由，只能在词中宣泄一下对自由的神往。此词作完次日，便有传言说东坡挂冠服于江边树上，驾一轻舟，长啸而去。黄州太守徐君猷听到这个传言，又是吃惊，又是害怕。要知东坡被谪黄州，是政治犯的身份，太守有监守之职，于是急备车马，到东坡居所，明为拜谒，实则监视。没想到至其家，东坡鼻鼾如雷，尚未起床。不过，东坡潜逃的传言，终于还是流布到京师，即使是宋神宗，读了东坡这首词，也不免怀疑。这又一次证明，真正懂得东坡、理解他的忠厚的人，实在太少了。

卜算子·黄州定慧院寓居作

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首小令，同样是东坡词当中的精品。它的外在气质很清空，而内里则非常沉郁，堪称外禅而内儒。他以孤鸿自况，延续了唐代诗人张九龄“ 孤鸿海上来，池潢不敢顾” 的生命精神，表明自己不肯降志违道、谄上取利的高洁情怀。当代学者张海鸥先生认为，鸿，是东坡的生命图腾，象征着自由、高洁，循此解读，自然能破解此词的意象密码。

在全部的《东坡乐府》中，我尤其偏爱这一首：

八声甘州·寄参寥子

有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖。不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公、雅志莫相违。西州路、不应回首，为我沾衣。

此词作于元祐 六年（1083），作者由杭州太守起复，召为翰林学士承旨。方外好友参寥子赶来送行，东坡遂作此词以赠。词人名场阅历，长久遭受倾轧，已如惊弓之鸟，心里充满了忧惧，这个时候，归隐的情志也就接近临界点，所谓“ 谢公雅志”，是指归隐东山之志。东坡与这位年辈低于自己的方外小友相约偕隐，但此去京师，宦途险恶，东坡不知自己是否能全身而退，故而反来宽慰参寥子：倘使我竟遭不测，你不必像羊昙对谢安一样，在西州城门为我泪湿衣襟。《晋书》记载，谢安外甥羊昙，非常爱戴舅父，谢安病重时是被人抬着从西州门还京的，他去世后，羊昙不忍过西州路，有一天大醉经过，痛哭了一场乃去。东坡在这里用了一个独特的修辞术，我称之曰以宽语写悲情，即用故作放达的宽慰语，写出最深挚的哀恸。全词一气贯注直下，更不用曲笔、逆笔，却如杜鹃啼夜月、响空山，凄厉已极。前人评此词有四字，曰“骨重神寒”。骨重，是痛苦程量之宏，神寒，是风格的沉郁，这四字确实是对这首词极精当的评价。