第九章 患癌母亲写给儿子（第3/3页）
阿姨没有觉察出我的感受，她接着招呼我说：“梅女士，您可以拿个盘子，选您喜欢吃的东西。您让坦坦带的虾片太受欢迎了，全抢光了，很遗憾您自己都吃不上了。”我这才想起过道里摆着的丰盛的“宴席”，的确应该好好品尝一下。过道的一排桌子上放满了各家大大小小的盘子，有各种沙拉，炸肉球，德国凉面，各种可爱的糕点，还有水果等，最吸引我的是一大盘阿拉伯米饭，那是个直径约半米的平板铁盘，约10厘米深，满满地盛着米饭，上面盖着一层去皮的杏仁和去皮的松子，最上面是数个烤鸡腿，这种阿拉伯米饭香极了，在聚会时碰上了，我总要好好品尝。这次我边吃边向坦坦的小朋友席娜的妈妈请教，因为席娜妈妈的头上裹着伊斯兰头巾，我猜那香喷喷的米饭就是她做的。席娜的妈妈告诉我，她来自叙利亚，她说许多阿拉伯国家都做这种饭，这是一种在节日里或庆祝时才会吃的饭，因为杏仁和松子都很贵，一般家庭不会每天都吃的。我想起坦坦带的春卷和虾片，都是最普通的小吃，心里有点不安。可是外公再次向我证实，恰恰是春卷和虾片很受孩子们的欢迎，很快就被抢光了。我又向阿姨询问灯节的来历，阿姨告诉我：“古时有个叫圣·马丁的富人，心地善良，将自己的大衣分给穷人御寒，后来穷人选他做主教。为了纪念他，德国历史上就有了每年11月11日的灯节。”吃完饭，所有的家长和孩子，还有阿姨都排上队，孩子们每人提着一个小灯笼，我们围着幼儿园散步，在阿姨的带领下，所有的人都唱起了歌：“我跟着我的灯笼走，我的灯笼也跟我走，天空是星星在闪烁，地上是我的灯笼在摇曳……”一遍又一遍。等到孩子们走累了，大家就唱：“我的灯笼灭了，我们回家吧。”回到幼儿园，幼儿园的游乐场上已燃起了篝火，坦坦是班上最小的孩子，他兴奋地举着灯笼一直紧跟着大部队，后来他累了，我带他回家，一路上他还坚持举着他的灯笼。回到家里，我拿出儿童歌集，打开钢琴，兴奋地和儿子一起再唱那首歌：“我跟着我的灯笼走，灯笼也跟着我走，天空是星星在闪烁，地上是我的灯笼在摇曳……”
几天后，我带儿子去朋友家做客，朋友的女儿5岁，坦坦和我又唱起了《我跟着我的灯笼走》，并问小姑娘会不会唱，小姑娘摇摇头说不会。我诧异地问：“你在幼儿园没过灯笼节吗？”“过了。”小姑娘肯定地回答，“但我们唱的是‘灯笼、灯笼，太阳、月亮和星星……’”哦，原来过灯节的歌还有好多首，我们还要继续学……
生活沉吗？
每天早上，坦坦一睁眼第一句话总是：“妈妈，我喜欢你。”
是不是因为我这两天晚上都出去跳舞了，他感到了一些孤独和不稳定，想我了。
坦坦说：“在中国，有一天早上，我说要去看妈妈，爸爸不带我去。我伤心了。我想妈妈都想了很久了。妈妈，我喜欢你，我还喜欢爸爸。”
刚才坦坦刷牙，任性，非要很多牙膏，我不同意，他又哭了。他现在有些多愁善感，跟着我反而哭得多。我狠狠地打了他几下，说：“坦坦，你再哭，我不要你了，送你回中国，去爸爸那儿吧。爸爸一出差，一两个星期不管你，你只能跟着奶奶。”坦坦又哭了，摇着头说：“不，不，妈妈，妈妈，我要跟着你。”这两个月来，他终于体会到只有我会天天送他上幼儿园，天天接他回家。他爱爸爸，但他知道爸爸是不会像妈妈那样陪他那么多时间的。
每次我和坦坦说：“爸爸在中国，很远。”坦坦都会说：“是啊，我都伤心了。”
前两天，我突然跟他说：“坦坦，爸爸在中国，那我们在德国也找一个爸爸吧，这样你在中国有一个爸爸，德国也有一个爸爸。”
坦坦马上回答：“不，不。”
小孩子心里真的什么都明白。
我又问坦坦，两个人在一起好？还是三个人在一起好？坦坦说两个人在一起好。我又问：“就我们两个，连爸爸也不要？”坦坦摇摇头：“不要。爸爸对你不好。”
我默然，感到深深的悲哀，连儿子都知道他父亲对我不好了。
我机械地问：“那谁对我好呢？”
坦坦回答：“吉姆。”
昨天下雨，坦坦说：“妈妈，天上的人都哭了。”
上周五从幼儿园接上他，我带他去图书馆。路上，坦坦盯着我的脚：“妈妈，你又穿新鞋了。”我很惊讶坦坦的观察力，他对细节的观察能力比我强。
有时去幼儿园接他，坦坦突然委屈地说：“你又是最后一个（其实我还不是最后一个）。”我很惊讶，他以前不会这样的，我去接他时，他总是还要玩一会儿，甚至有一两次，幼儿园要关门了，坦坦最后一个被阿姨带到门口等着我来接时，他还在唱歌，不感觉委屈的。现在他竟然感到委屈了。
坦坦的德语现在越说越多了。
昨天从超市回家的路上，坦坦又和我拌嘴，论点是：你挑选的东西我就喜欢吗？你选的东西我都不喜欢。儿子从一个小可人长大成和我生气拌嘴的小伙子了，在超市里买吃的、喝的、玩的，我从营养的角度要拿这个，他从好看好玩的角度偏要拿那个。更小的时候，要是不给他买他要的，他就在超市里大声哭，现在不哭了，就和我吵上了，真需要平衡自己啊。出了超市，我提着两个沉甸甸的购物袋闷着头往前走，过了一小会儿，坦坦小跑着从后面跟上来，主动要帮我提袋子：“妈妈，我来吧，给我一个袋子吧。”
袋子相当沉啊。这是个普通的日子，我和儿子一起买吃的和日用品，我从一个袋子里拿出一包洗衣粉和柔顺剂，这个袋子就变得轻了一些，坦坦把袋子接了过去。