第二章 回不去的故乡 弃爷（第2/3页）

小四爷立即蜷缩在一边，我们不收拾碗筷，他不会动一下。

他像是一个累赘，算不上一个完整的人，却确确实实是个完整的存在。嫌弃归嫌弃，总不能放弃他。小四爷不仅吃不好，也睡不安稳。没有人愿意让他睡正房，他通常都被安排在厨房旁边的小隔间。那会儿我家的房子四处透风，一下起雨来没一处落脚地，我跟姐弟抱床被子，躲在大木桌下勉强睡上一夜。一年四季没有消停过，夏天炎热飞蚊子，冬天寒冷进霜雪，小隔间尤其如此。

有一年冬天，零下十几摄氏度下起了大雪，小四爷偷偷跑到灶台旁的草堆里睡下。那晚他胆子突然大起来，在深夜悄悄点起火来取暖，凌晨我们被火烟味呛醒，父亲突然跳起来冲了出去：“混账！”等他过去时，小四爷裹着单薄的被子睡得好好的，但被角已经被烧煳了。父亲把他拖出来，用了两小时才扑灭了火苗。

05

养一个废物已经很麻烦了，更麻烦的是废物还在制造麻烦。

没多久，小四爷就被送到了镇上的敬老院。那时我在县城读中学，不常回家，逢年过节才能见上他一次。我的大爷三爷后来也不管他了。每回父亲骑车接他回来吃饭，都要从村里绕一圈。在东村见到熟人就开始叫唤着，在西村麻将屋前还要专门停下来。我说：“你不累吗？”他总是大声吼道：“你懂个屁！我就是要让全村人都知道，就他二哥一人带他回来过节啦！”

父亲偶尔会去敬老院看他，带些自己不穿的破衣服和我母亲新腌的咸菜。“你别给他冻死饿死啦！上辈子你欠他的，这辈子他才会托生成你弟，你要好好还债。”信佛多年的母亲经常跟父亲念叨着。父亲每次离开敬老院不久，塞在小四爷床下的咸菜都会被看管员夺走。他的智障室友胖子，白天抢他零食吃，晚上到他床上撒尿，冬天还要抢他被子盖。

有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有规矩。小四爷到敬老院那边，经常因为触犯那里的“规矩”，三天两头被里面的人打。被夺食物还是轻的，说错话会被打，偷藏吃的会被打，没有叫他们大哥也会被打。这孝顺老人的敬老院，一时间成了等级森严的牢房。有几次他被打得急了，一个人半夜走了十几千米路偷跑回我家。他小心翼翼地敲开门，捂着红肿的半边脸哭哭啼啼地对我父亲说：“二哥，他们又打我……又打我……”

“混账！老子去搞他们！”第二天父亲骂骂咧咧地骑着车带他回去了，到那边又是送东西又是赔笑脸的，求着人家一定要继续收留小四爷。

06

突然有一天，小四爷没了。失踪了。

整个村的人都在热议，小四爷怎么说没就没了？有人说他被敬老院的人打跑了，有人说他失足淹死了，有人说看到他跟着一辆车走了。议论纷纷，什么版本都有。

这个村庄因为丢了小四爷，再一次变得热闹起来。那几天，全民掀起了寻找小四爷运动。一点点捕风捉影都能成为街头巷尾的话题。大家走亲访友之时，总不忘跟亲友传达下他们的“担心”。于是知道的人越来越多，但小四爷的消息却越来越少。渐渐地，没有新料，一个话题传来传去，热度也就过了，村民终究还是对他失去了兴趣。小四爷从炙手可热的“第一村红”一下子沦为无人问津的过气失踪人口。

我那总是在头上包着一块头巾的母亲，一有空就骑车出去找他。她出门前会在正厅香炉里插上三根香，求神拜佛希望找到小四爷。几年下来她跑遍了全市大大小小的乡镇，骑坏了几辆自行车，都没有任何线索。

后来我们放弃了，没人提起，我都快忘记他了。偶尔在回家的路上遇到当年欺负我的小天，才会想起我家那个失踪了的小四爷。

好多年了，小四爷彻彻底底地消失在村民的嘴里。这个村庄，并没有因为消失的四爷，而有什么异常。大家依然日出而作，日落而息。每年也会被几个八卦事件吸引着围观一段时间，但除了农妇们那几张嘴，生活总归是没有太多变化的。村里有老人死，也有新人生，有儿子娶妻，也有女儿出嫁。每个人的去留，都是一件极其平常的别人家的小事。后来，就真的没有人提起了。那个突然在敬老院消失的小四爷，成了弃爷。

07

永远不要低估命运的安排。

当你越要寻找一样东西，它越是跟你藏着不见。可当你已经快忘记时，它却一夜之间挡在你眼前。

“小四爷找到了！”那天，村头村尾、家里家外都在重复着这句话。他突然被村里跑运输的王大爷发现了。在一个极其平常的晌午，小四爷再次闯进村民的视线，消息几小时内传遍了整个村子。

“开始没注意到，他一直对我笑着，我想可能就是一个捡破烂的傻子吧，可他突然报起了天气预报。我当时就发现那是小四爷啊！”王大爷一脸得意地挥着手，唾液横飞地跟村里人侃侃而谈。

小四爷回来时面目全非，头发几年没剪都快长到屁股了，一身酸臭味，破烂的衣服油腻腻的，整个人骨瘦如柴。但依然对我笑嘻嘻的，歪着脑袋想上前跟我说话，又说不出。父亲请王大爷大吃了一顿。我大爷和三爷不好意思，也轮流请他吃了饭。

08

后来，父亲跟叔叔们盘算着，要不帮小四爷讨个老婆吧，还能照顾他。在老家，有生理缺陷的人找对象，都会顺带配一个有缺陷的。瞎子配瘸子，聋子配哑巴，离异配丧偶。像小四爷这种，情况比较特殊，在相亲市场上根本没有竞争力。哥几个商量着给他讨个媳妇，从邻县找了个又矮又胖的姑娘。

媳妇讨来了，白白净净，勤快利索，就是离过婚。3年前嫁给缺条腿的山东大汉，没多久她男人就死了。“不过这小媳妇配小四爷还是绰绰有余的。”村里那几个农妇，说完还吐了吐嘴里的瓜子壳。

媳妇进门后，小四爷时常痴痴笑。大家心想，看来这媳妇没白买。直到半年后，小媳妇跟侯村鳏夫好上了，被当场抓到。

小四爷被一群大汉推赶着进屋，屋内瞬间安静，在场的所有人都在期待着什么。可他走上前去，把被子往她身上一盖，还是在边上痴痴笑。

第二天，小媳妇就跑了。说是出去打工了，反正再也没见过这个人。小四爷不会睡媳妇的笑话，让整个村子炸开了锅。像是意料之中的，又比意料中更刺激一点。大家见到小四爷，不再问他天气情况，而是挤眉弄眼问四爷：“想老婆吗？”“怎么不把她找回来？”“现在晚上一个人睡吗？”

好面子的父亲气急败坏，每天回家都是摔着门进来的。他也没办法，让小四爷暂住在我家小隔间里，每天嘴里骂他几百次“废物”。