第一章、猫和角树（第3/7页）

“他很有钱吗？”

“他去哪儿了？”

“他为什么要走？”

“他死了吗？”

“他会回来吗？”

“他是一个什么样的人？”

只有最后一个问题她能解答。约翰•佩里曾经是皇家海军的一位英俊、勇敢、聪明的军官，后来他离开军队，成了一名探险家，到世界上人迹罕至的地方探险。威尔听到这些觉得很刺激，没有什么比有一个探险家父亲更让人激动了。从那时起，所有的游戏中他都有一个看不见的伙伴：他和父亲一起在丛林里披荆斩棘地前进，在帆船甲板上以手遮眼眺望波涛汹涌的大海，在蝙蝠出没的岩洞里手持火把辨认神秘的字迹……他们是最好的朋友，无数次救过对方的命，他们在篝火旁笑谈到深夜。

但威尔渐渐长大了，他开始感到奇怪。为什么没有一张他父亲在日常生活或探险时的照片？比如和其他胡须上结满冰霜的男子汉一起在北极乘坐雪橇，或是在丛林里察看藤蔓植物覆盖下的废墟？为什么家里没有一件他带回来的纪念品？为什么书本里从来没提到过他？

他的母亲也不知道，但她说过的一句话打中了他的心坎。

她说：“有一天，你也会沿着你父亲的足迹，成为一个伟大的人，你要继承他的衣钵。”

威尔还不明白那是什么意思，但他已经有了某种顿悟，并且被一种骄傲和使命感鼓舞着。他的游戏即将成为现实。他父亲还活着，迷失在某处荒野，他要去解救他，继承他的衣钵……有这么伟大的目标，即使生活困苦也值得。

所以他严守母亲的秘密。在她较为平静清醒的时候，他注意向她学习如何买东西、做饭、收拾房间。当她糊涂和害怕的时候，他就能干这些活。他也学会了如何隐藏自己，在学校里保持默默无闻，避免引起邻居的注意，即使母亲在害怕和疯狂中几乎说不出话时，他也要做到这一点。威尔最害怕的莫过于社会有关机构发现她、带走她，再把他送到陌生人的家中，什么困难都比这强。因为她也有心中阴霾一扫而光的时候，她会重新快乐起来，嘲笑自己的恐惧，赞扬他对她无微不至的照顾。那时的她是那么慈爱和温柔，他觉得没有比她更好的伙伴了，他只想永远和她生活在一起。

但后来那伙人来了。

他们不是警察，也不是社会福利机构人员，更不是罪犯——至少威尔是这么判断的。威尔想赶走他们，但他们对他毫不理睬，也不说要什么，他们只跟他母亲说话，而那时的她又脆弱得不堪一击。

但他在门外听见他们在打听他的父亲，他的呼吸变得急促起来。

那些人想知道约翰•佩里去了哪里，有没有捎带东西给她，她最后一次收到他的信是什么时候，还有，他有没有和任何外国使馆联系过。威尔听见他母亲越来越悲伤，最后他跑进房间让他们离开。

他看上去是那么凶猛，以致于那两个人竟没有因为他年纪幼小而觉得可笑。他们可以轻而易举地打败他，或是用一只拳头把他打翻在地，但他毫不畏惧，怒发冲冠。

他们离开了。这一幕让威尔更加坚信不疑：他的父亲肯定在什么地方遇到了麻烦，只有他才能去救他。他的游戏不再充满孩子气，不再是内心的想像，它确有其事，他必须表现出色。

不久之后他们又来了，声称威尔的母亲有事要向他们交待。他们是在威尔上学的时候来的，其中一个人在楼下跟威尔的母亲谈话，另一个人趁机搜查他们的卧室。她并不知道他们在干什么，但威尔早早回家，发现了他们，他再次怒目以对，他们又一次离开了。

他不愿向警察求助，怕母亲被有关机构带走，而他们似乎知道这一点，更加纠缠不休，最后他们在威尔到公园去寻找母亲时破门而入。她的情况更糟了，她认为她必须把湖边长凳上的每根木条都摸一遍。为了让她快点做完，威尔就帮助她。那天他们回到家时看见那伙人的汽车消失在街口，他进屋后发现他们来搜查过家，大部分抽屉和橱柜都被他们翻过了。

他知道他们要找什么。那只绿色的皮文具盒是他母亲最珍贵的财产，他梦想能看一看里面的东西，但他从来都不知道她把它放在什么地方。他知道里面有信，他还知道她时常哭着读它们，然后她就会向他讲起他的父亲。威尔断定那伙人要找的就是这个文具盒，因此他必须采取行动。

他决定先给母亲找一个安全的地方。他左思右想，但他没有朋友可以求助，邻居也早就对他们起了疑心，他能想到的可以信任的只有一个人，那就是库柏夫人。只要母亲在那儿安然无恙，他就准备找出那只绿色的皮文具盒，看看里面究竟是什么，然后他要去牛津，为他心中的疑问寻找答案。但那伙人来得太快了。

现在他还杀了其中的一个人。

所以警察也会来追他的。

还好，他擅长避免引起别人的注意。他得比以往任何时候更要避免引起别人的注意，时间越长越好，直到他找到他父亲或是那伙人找到他。如果那伙人先找到了他，他可不在乎再杀几个人。

那天后来，实际上是半夜了，威尔走在离牛津城大约四十英里的地方，他精疲力竭。他先搭车，又换了两次公共汽车，接着又步行，晚上六点钟才到牛津，这时已经太晚了，他要做的事一件也做不成。他在“汉堡王”吃了晚饭，然后到一个电影院躲了起来（即使正在看着电影的时候，他还是转眼就忘了电影的内容），现在他走在郊区的一条没有尽头的路上，这条路一直通向北方。

到现在为止还没有人注意到他。但他明白最好能马上找个地方睡上一觉，因为时间越晚，他就越引人注目。问题是路边那些舒适住宅的花园里没地方可躲，也没有一点快要到野外的迹象。

他来到一个大的环形交叉路口，有一条穿过牛津的东西环路，一直通向北方。夜晚的路上车很少，他站的那条路也很安静，路两旁是大片的草地，草地后面是一些舒适的住宅。在路两旁，沿着草地长着两排角树，那些树长得怪模怪样，树叶紧靠在一起，树冠非常对称，看上去更像是小孩子用笔画出来的。路灯使得这幅景象更加虚幻，像舞台上的布景。威尔已经被疲惫折磨得昏昏沉沉，他可能是接着向北走了，也可能在其中某棵树下的草地上躺着睡了一觉；总之当他站在那里试图使自己头脑清醒的时候，他看见了一只猫。

她和莫西一样，是一只花斑猫。她从威尔站着的地方，从牛津那一侧的马路边的一个花园里不声不响地溜出来。威尔把手提包放下，伸出双手，那只猫走上前来，用脑袋蹭他的膝盖，就像莫西那样。当然，每只猫都会这么做，但这还是使威尔非常想家，他热泪盈眶。