[岸涯小僧]多多良老师行状记①(第3/22页)

结果一开始的干劲不晓得溜到哪儿去了,我们“业余传说爱好会”这个可疑的团体,只敢在会场周围漫无目的地徘徊游荡。

然后,我们一下子气馁了。

痴人兴奋得快,萎缩得也很快。我们一下子就兴起内疚的感觉,觉得没有学识、经验浅薄的自己创作的脏兮兮同人志丢人现眼极了,实在没脸拿给人看,颓丧不已。

此时……

在讲堂旁边垂头丧气的我们,突然听见一个兴奋的声音。

声音很大,但口齿不清,没办法听清楚内容。不过听起来气势汹汹,一副要找人干架的口气。一开始我还以为是醉汉在找守卫麻烦。可是仔细一听,声音中提到民俗学如何、大陆的文化怎样等,内容教人在意。事情非同小可,我转头一看……

一个矮小肥胖的男子正以仰望高个子守卫的姿势滔滔不绝。

男子顶着一头鸟巢般的乱发,戴着小圆眼镜,穿着书生 [3]风衬衫,外罩短背心,底下是条宽松的长裤,感觉就像缩短版的菊池宽 [4]。男子手中拿着文件般的东西,将它亮给守卫看。那与其说是在抗议,不如说是在说教。

不……他真的是在说教。

我竖起耳朵仔细聆听,男子厉声说着这类的话,“你真的不知道吗?这不是很重要的事吗?”

看样子,男子正热切地诉说民俗学的未来以及妖怪研究的重要性,并拼命地想要启蒙似乎对这类事情漠不关心的守卫。后者对于民俗学的无知,让男子再三做出令人匪夷所思的发言。

可是就算是柳田老师演讲会会场的守卫,也不一定就精通民俗学。不,守卫精通民俗学,那才玄了。因此而遭到责备,这守卫也真倒霉。

他一定大感吃不消吧。

“我要叫警察喽!快给我滚!”守卫以严厉的口气说。这场面任谁来看,守卫都是对的。这是守卫的职责所在,他非这么说不可吧。

男子猛然表现出更强烈抗议的态度,结果他被数名守卫抓住肩膀和手臂,扔出门外去了。

不偏不倚……就扔在我们面前。

被扔出来的男子怫然作色,费力地爬起来,愤恨地朝着讲堂说:“为什么不行?”

然后他转向目瞪口呆、连话都说不出来的我们说:“对不对?”

什么对不对?

男子遮羞似的嘻嘻笑了两声,再次露出心情坏到极点的表情,对着讲堂嘀咕抱怨个没完。他的五官本身十分讨喜,但眼神很糟糕。十足怪胎一个。这突如其来的发展让我们错失了离开的机会——也就是怔在原地动弹不得——只能眼睁睁看着怪人的动向。

怪人注意到我们茫然凝视的视线,突然回过头来说:“你们也这样想,对吧?就是说嘛。”

就是说是怎样说?这样想是怎样想?

“啊啊……”

男子似乎总算看出我们表情中的困惑,辩解似的说了起来:“我想请柳田老师读读我的这篇论文,给我毫无保留的批评,这样哪里不行了?根本没有不行的道理嘛。然而那个守卫却无知蒙昧到了极点,说什么都讲不通。这篇论文是有关单眼单足妖怪的起源的新理论,但那个守卫却是一问三不知。他说他连柳田老师的《一目小僧及其他》都没读过。东京竟然有这样的人?”

我想这样的人占了绝大多数。

可是揭开谜底一看,原来男子的动机跟我们差不多。这个人似乎是我们的同类。不过……他更胜我们一筹。我们察觉了这一点,全都感到一阵战栗。因为我们想到万一走错一步,我们也会落得一样的 下场。

我们还来不及插嘴,男子接着又说了:“不仅如此,那守卫竟然还说,那种无聊的妖怪什么的不重要。听到了没,他说妖怪无聊!无聊?竟然那样毫无理解力,简直太可怕了。没有妖怪研究,今后的民俗学就无法发展啊。不只要在国内调查,若是不将视野更进一步扩大到大陆,就无法解开妖怪之谜。不光是文献学、历史学、考古学,连最新的精神神经医学都得学习,否则什么都无法参透……”

长篇大论。

路人都聚集过来围观了。

他们把男子当成了从前令人怀念的演歌师还是什么吧。

都围出好几道人墙后,男子才总算停止了演说。

这个人就是老师——多多良胜五郎。

据说老师本来学的是建筑。

老师的说法是,他在测量神社佛阁等宗教建筑过程中,接触到背后丰饶的自然,感动于自然胸襟之宽广,更进一步感应到生命的神秘,醒悟到信仰之深奥;然而却没有投入信仰,而是献身研究,最后被妖怪给附身了。我实在是不懂个中玄机。虽然觉得好像懂,但仔细想想,又不是很懂。

算了,我还是不懂。

听说老师恰好就在我邂逅《传说》的昭和十五年(一九四〇年)抛弃建筑家之路,在神前斋戒沐浴,立誓要专注于妖怪研究。

若是漫不经心地听,只会觉得“哦,这样啊”,但仔细想想,这样的决心非同小可。专注于这样的研究,不可能填得饱肚子。老师的情况比起专注,更像是一头栽进里面,更难以糊口吧。

总之老师决心度过全心奉献给妖怪的人生,一气呵成地完成的第一篇论文,似乎就是这篇《有关单目单足妖怪之起源》。

这篇论文我也读了,虽然有些粗糙,但崭新的视点与解释非常精彩。有些地方虽然略嫌强硬,但没有任何牵强附会之处,反而让人觉得只要持续进行调查研究,就能够获得更确实的证明。

我佩服万分。

我们的孽缘就是从这里开始的。

后来老师加入了我等《迷家》的执笔阵容,但同人志短短三期就被迫停刊了。因为太平洋战争爆发了。成员们接二连三收到了召集令。

就算没被征召,痴人也明白时局不容许我们再继续这种不具生产性的活动。

我们……决定暂时解散,最后来场小旅行。

我们从以前就经常聊到想实际探访留有传说的土地和遗迹,又因为老师强烈主张最重要的就是实地调查,于是我们心想最后至少要来上这么一次,便策划了一趟贫穷旅行。

我们去了秩父。

我们觉悟到要风餐露宿,精力十足地——或者说近乎豁出去地——前往即道爪掘石、弘法大师 [5]的爪掘地藏、八百比丘尼 [6]的产井、八幡大神休息过的岩石等地,四处游荡。