第八章（第5/7页）

“你和伊诺克之间，有没有发生点什么？”

她马上移开，吃惊地看着我，好像我在叫她一起吃狗肉。“什么？！不！你怎么会有这么奇怪的想法？”

“是他让我这么认为的。每次说到你，他都酸溜溜的，而且我有种直觉，他不大希望我留下来，可能不希望我搅黄了他的好事。”

她的眼睛睁得更大，“首先，他没有什么事值得别人去搅和。我可以肯定地告诉你，他只是个喜欢吃醋、谎话连篇的笨蛋。”

“是吗？”

“什么是吗？”

“他爱撒谎？”

她眯起眼睛，“你为什么这么问？他到底跟你胡说了些什么？”

“艾玛，维克多怎么了？”

她吃惊地看着我。过了一会儿，她一边摇头，一边小声骂道，“这个该死的家伙！”

“有些事情，大家都不告诉我，我想知道是为什么。”

“我不能说。”

“怎么你们都这么回答？我不能说未来，你们不能说从前。佩里格林女士把我们都搞糊涂了。爷爷最后的希望是让我知道真相，难道他的话一点都不管用吗？”

她抓住我的手，放到她膝盖上，低下头想着怎么回答我，“你没搞错。”她说，“确实有些事我们得瞒着你。”

“告诉我。”

“现在不行。”她低声说，“今天晚上吧。”

我们约好今天深夜见面，那时爸爸和佩里格林女士都睡熟了。艾玛认为，我们必须去远一点的地方，因为隔墙有耳；而且，我们不能在白天一起蹓出去，因为会引起别人的注意。为了制造假象，整个下午，我们都在众目睽睽之下闲逛，让大家觉得我们没有什么需要隐瞒。太阳开始落山时，我独自一人返回。

这是二十一世纪再平常不过的一个夜晚，早上的雨到现在还没停。回到酒吧，我已全身湿透。爸爸正喝闷酒，我搬张椅子，坐到他对面，拿起几张餐巾纸，一边擦着脸上的雨水，一边主动向他汇报今天做了什么，当然全是编出来的。我现在发现，编得越是离谱，越容易在他这里通过。

他并没认真听我说，只是“啊哈，真有意思”地应和着，而且目光游移，不时呷上一口啤酒。

“你这是怎么了？”我说，“还在生我的气吗？”

“不，不，不是那样，”他想解释，但话刚出口又收了回去，“真是笨蛋，”他说。

“爸，继续啊。”

“我是说前几天来的那个家伙，一个捕鸟的。”

“你认识？”

他摇头，“以前没见过。开始我还以为他是个业余爱好者，但他总是去同一个地点，而且记着笔记，当然是有目的的。今天看他带了笼子和一对捕鸟器，才知道他原来是捕鸟的。”

“捕鸟吃？”

“他还拿着双筒望远镜，镜头看上去有点恐怖。”爸爸把餐巾纸揉成一团，然后打开，又揉成一团，然后又打开，这样反复了三次。这是他不安的表现。

“我希望能从这些鸟身上得到一些收获，你能理解吗？我真的希望这本书能与众不同。”

“但是，这个缺德的家伙，来坏你的事了。”

“雅各布。”

“我觉得，写书是个苦差事，而且毫无用处。”

他笑了，“谢谢你儿子。行了，就说到这儿吧。”

“你一定会写得与众不同的。”我说。

他耸了耸肩。“不知道。但愿如此吧，”他说。

我知道接下来他会怎么样。爸爸又陷入了半途而废的怪圈。他经常这样，先是对一件事情产生极大的兴趣，然后接连唠叨好几个月，但只说不做，直到出现一个小问题将他难倒。如果齿轮里进了沙子，他不会想去解决问题，而是站在原地，任凭机器彻底瘫痪。这似乎是他的宿命。接下来，他会放弃这本书，并作出下一本的计划，而这又是另一个轮回的开始。他总是凭热情去做事，一旦那股冲动过去，或者出现什么问题，便偃旗息鼓，柜子里那一大摞未完成的书稿便是证明。他一直计划和苏西姑妈合伙开个鸟馆，但至今没开张。他虽然取得了亚洲语言学士学位，但从未去过亚洲。他已经46岁，仍然在寻找自我，仍然试图证明自己不需要花妈妈的钱。

此时，他真正需要的是信心和鼓励，但以我的辈分，不应该由我来和他进行一场这样的谈话，于是我小心地绕开话题。

“这个镇上唯一的客房被我们租了，那家伙住哪儿？”我问。

“我猜他搭了帐篷。”爸爸说。

“这样的天气，能睡在外面吗？”

“这恰恰是他对鸟痴迷的表现。虽然条件艰苦，但这样更接近目标物，更能拉近与目标物之间的心理距离。任何成就都不会轻易得来。”

我笑了起来。“为什么你做不到这样呢？”我问了一句，但马上后悔了。

“我的书不能完成，也是这个原因。因为总有人比我更用心。”

“我不是这个意思。我是说……”

“嘘……”他挥手打断我，偷偷地瞟着门口，“他来了。你可以偷偷看一看，但别引起他注意。”他说。

我用菜单遮住脸，偷偷看向门口。这个人已经好几天没刮胡子，脸上脏兮兮的，正在门口蹬脚，想甩出鞋里的雨水。他戴着墨镜，头顶雨帽，身上套了好几件夹克，看上去臃肿笨拙，像个路人甲。

“他在扮演无家可归的圣诞老人吧，不过我喜欢，”我低声对爸爸说，“这身装扮还挺吸引人的，有点前卫。”

那个人没看我。他的到来在酒吧引起一阵议论。凯文问他需要什么，他点了一些，凯文去厨房，他站在那里，目不斜视直看前方。不一会儿，凯文出来了，递给他一个食物袋，他付完钱，转身走向门口。出去之前，他把酒吧扫视一遍，过好半天才离开。

他走了之后，爸爸问凯文：“他点的什么？”

凯文说：“几块牛排。他说不在意牛排怎么做，因此做了十几秒我就拿出来给他了，他没说不好。”

人们又开始小声咕哝起来。

我对爸爸说：“看来，他可以生吃牛排。你得承认，作为一个鸟类爱好者，这个习惯还是很古怪的。”