但一路走来，一同经历生死，相互依靠的克莉斯缇娜不见了。
同伴们也不会再跟他争吵，不会再和他开玩笑，更不会和他相互打趣，左道、景秀、钱王孙、赢毁、埃姆……一个个都好像泥塑木偶一样听命于他。
想到那个机械王座上的人影，周白只感觉到了无边无际的寂寞。
而想到自己要在这样的情况下，像个机器一样，去日复一日，年复一年地运转着整个社会，去满足无数人的安全、幸福、生存，周白就感觉到一丝痛苦。
这将是一个所有人都可以一起开开心心混日子，唯独他要孤独地努力到天荒地老的文明。