八（第4/6页）

然而她一次又一次地回看驱邪球里那似是而非的变形。她陷入了困惑，不能分辨哪个茶餐桌是真的，哪个只是餐桌的映像。没有经验性的证据能解释她餐刀上的巧克力糖衣，蛋糕上涂漆纸扎的冬青枝本身就是人造的。菲利普舅舅是人形的万有引力，正像他把茶喝光，他也把所有的一切都变成了平淡乏味的纸图纹。她觉得自己的身影都消失了。

她不记得傍晚是怎么度过的，但肯定已经过傍晚，因为现在她躺在床上，住在清醒和睡眠之间的一片灰色的无人地带。维多利亚，快乐的维多利亚仍然住在淌着奶和蜜的必乌拉，那是一个蛇还沉睡在未来的伊甸园，无知无识的维多利亚在熟睡，可是梅拉尼听见门口有刮擦声。她不相信真的有声音，她假装自己正在家里盖着条纹床单睡着了，外面的苹果树霜花盛开。然而，嚓嚓的声音还在响，她睁开了眼睛。

一根月光的手指透过了窗帘，落在床脚，照亮了一个凸起，片刻之后，她放心地想到那凸起其实是她的双脚。有人摸索着，摸索着，在门口响动；然后是一声低语：“我是费因，我想跟你说会儿话。”

她是躺在薰衣草味的床上，而且费因想和她说话。她想要找出这两者的逻辑关系，但失败了。

“进来吧，要是你想的话。”她说道，就任凭事情自己发生吧。

可那到底是不是费因？屋里太黑看不清，而低语又像是把金属锉刀的声响，无法辨认。当阴影里的人形在屋里晃动找她的床的时候，她非常不安，他就像个游泳的人蹚过无声的黑暗。可是，是费因的喘气声，肯定是。它听着就像锯琴的声音，没有第二个人是这样喘气的。

他蹲在了床边，他的气味像是费因，再没第二个人是这种味。可是他身上有狂热的夜的暗示，呼吸里有很大的酒气，尽管他并不像是喝醉了。他的牙齿打颤，咔嗒咔嗒的那么大声好像他在演奏汤匙音乐。她确定来的是费因，变得非常担心，因为他是这样一种状况。

“你怎么啦，费因？”

“哦，梅拉尼，哦——”他的牙齿哆嗦得太厉害，说话不连贯。他整个人都在发抖。她摸了摸他的前额，感觉烫得像着了火。他甩开她的手，仿佛触摸伤害了他。

“你病了！”

“我不知道，没病。”他说。他咬紧了牙齿让它们安静下来。

他又难受又满心歉意地趴在她的床边。她没费心去想他为什么和怎么就这样来了。他在这儿了。现在该干什么呢？此刻，天竺葵落下一朵枯花，轻软地坠下来，像一张绵纸。花又减少了一朵。

“梅拉尼，”他说，“听着，我能和你待一小会儿吗？我糟透了。”

她有维多利亚这么大的时候，要是夜里看见了幽灵，她就会惊慌地穿着睡袍跑去母亲的卧室，偎在父母亲中间温暖的缝隙里，她是父母亲的血肉，而父母亲也用他们的血肉之躯保护她，她会感觉安全地睡去。

“可——哦，嗯，那么，好吧。”她拉了拉床单把自己整个裹了起来，可是她不能要他走开。他穿得挺多的。他脱掉了鞋子，一只，两只，然后他爬到了她旁边。他身上带着一股野外潮乎乎的泥土味。他的袜子是湿的。

“我全身都是泥，”他说，“我都不知道明天该怎么跟麦琪解释床单的事儿。求你了，梅拉尼，你能抱住我，直到我感觉好受点吗？”

这是个诚恳简单的请求，所以她抱住他直到听不见他的牙齿打战了。她不知道该想些什么。这个遭遇像是今天的所有不真实的一部分，可是不知为何，这在夜间又像是很平常的事，仿佛以前已经发生过很多次这样的事了。他的消防员夹克上的铜纽扣硌到了她的肋骨。

“你到哪里去了？”最后她问。

“去了游乐场。”

“天啊，大半夜的，你去那里干什么？”

“我去埋葬。”

“谁？”她问，即刻准备好听到死亡的消息。

“是那只天鹅。”

“是什么？”

“那只天鹅。长眠了。那只天鹅。”

“你埋葬了，”为了让自己的大脑搞清楚，她重复了一遍，“那只天鹅。”

“是的。”他的声音出奇地轻，没有重量，“第一步，我在工作室里把它肢解了。我跑到地下室，然后用麦琪劈柴用的那把小斧子把它劈开了。我把它剁成了碎片。那很容易。”

“哦，费因，你不会这么干的。”

“我这么干了。”

他们的私语停了一会儿。夜风拂动了窗帘。现在她的眼睛已经适应了黑暗，她能看出枕在旁边的他的脸的轮廓，可也只能看清轮廓。

“费因，这是很残暴的罪行！”

“这是个姿态。”

他们又陷入了沉默，然后又终于从沉默里摆脱出来。

“全是你一个人干的！”想象着他置身于那间好像菲利普舅舅会无处不在的工作间里，那个挂满了残肢和狰狞面具的工作间，她很吃惊。

“嗯，你看，弗朗辛出去拉琴了。在基尔伯恩有个爱尔兰人通宵酒会。不然的话，我想弗朗辛会同我一起去的。所以我只能来找你，因为弗朗辛出去了。我必须要，你看，找个什么人陪我一会儿，因为我回到家的时候感觉非常难受。”他舒服地挪动了一下，“这样好多了，天啊，我想我再也不会有好日子过了。我同时觉得热得像着了火，又冻得像是要结冰，感觉就像要死了。”

要是他们靠得紧一些，床同时容纳他们两个也是绰绰有余的。

“外面有月光，”他说，“我掉了一路的羽毛。我看见一个男人正在遛他的狗，他吓坏了，躲到了树篱后面。在夜里那个时候，谁会出来遛狗呢？他一定是疯了。”

“可是你为什么要打烂那只天鹅？”

“我在床上躺着，突然，我想到我得那么干。我不知道为什么，这个念头就找上我了，因为他要我杀死他的天鹅。我喝了不少弗朗辛的酒给自己壮胆。”

“他会杀死你的。”她说。他没有回答。维多利亚在睡梦里吃吃笑。梅拉尼重复说，“他会杀死你的。”然后她想：“当然会了，他就是想听我说出来。”

“我们要当面摊牌了，我跟他。”

“啊，你犯傻！”

“你小声点，你会把孩子吵醒的。”

“我觉得只要是遇到和菲利普舅舅有关的事情，你的脑子就变得不正常。”

“别唠叨了，”他说，就好像他们已经结婚很长时间了一样，“别唠叨，别抱怨我，我才挨过来，是靠上帝保佑，我才从那恐怖危险的黑夜幸存回来。”

床晃动一下，她本能地向后挪，因为她想他可能想碰她，继而，她震惊地发现他是在划十字。她根本不知道该怎么判断这个举动。他一定是经受了一场非常严峻的磨难，肯定就像是那个婚礼服之夜。在游乐场里，费因步入了到处都潜伏着危险的夜之丛林。“我也去过那个地方。”她想。她应该为了他们共同的遭遇痛哭。