5（第2/4页）

“哦，夫人，”他说，“你为什么说那些动物只流连于古老的世界？”

“你这么年轻吗？”她答道。“他们怎么会再来呢？既然我们所爱戴的变成了一个人，难道理性在任何世界又可能会以其他形式出现吗？你不明白吗？一切都结束了。在许多次数中，某一次时间会转过一个角落，于是时间这边所有的东西都是新的。时光不会倒流。”

“像我的世界这么小的一个世界可能是一个角落吗？”

“我不懂。角落对我们而言，不是一个表示大小的名词。”

“那么你，”兰塞姆有些迟疑地说，“那么你知道他为什么那样来到我的世界吗？”

在整个谈话过程中，他发现自己的视线很难高过她的脚面。因此，她的回答只是他头顶空气中的一个声音。“是的，”那个声音说，“我知道原因。但不是你所知道的那个原因。不止一个原因，有一个是我知道的，但不能告诉你，另一个是你知道的，但不能告诉我。”

“从此以后，一切都将是人了。”兰塞姆说。

“听你的口气，你好像很遗憾。”

“我想，”兰塞姆说，“我不比一个野兽懂得更多。我也不太清楚自己在说什么。但我爱那些在那个古老的世界马拉坎德拉上遇到的毛茸茸的人们。他们会被一扫而光吗？他们只是深天里的垃圾吗？”

“我不知道垃圾是什么意思，”她答道。“也不知道你在说什么。你不是想说他们更糟糕，难道是因为他们的历史更早，而且不再回来的缘故吗？他们是他们历史的一部分，不是别的历史的一部分。我们在浪的这边，他们在远远的另一边。一切都是新的。”

有一个兰塞姆不解的事是，在他们谈话的任何时候，他都不能十分肯定是谁在说话。也许是（或许不是）因为他不能长时间地看着她的脸的缘故吧。现在他想结束谈话。他谈得“够多了”——他不是在那种半喜剧意义上使用这个词，即某个人已经忍受得太多了，而是用的本意。他已经心满意足了，就像一个人睡足了，吃饱了那样。即便一小时以前，他也会发现很难直接地把这个意思表达出来，但现在他很自然地说：

“我不想再谈了。但我希望以后能到你的岛上来，以便我们想见面时还可以再见面。”

“你说哪个是我的岛？”夫人说。

“你站在上面的那个呀，”兰塞姆说，“还能有哪个？”

“过来。”她打着手势说，那手势打得让人感觉整个世界就是一所房子，而她就是女主人。他滑下水，然后从水里爬出来到她身旁。他像所有的现代男人那样鞠了一躬，虽然动作稍微有点笨拙，然后从她身旁走开，进了毗邻的树林。他发现自己的腿还有点痛，走不稳；事实上，一种奇怪的体力衰竭感使他招架不住。他坐下来想休息几分钟，结果很快就睡着了，连梦也不做一个。

他醒来后精神抖擞，但觉得有一种不安全感。这与他醒来时发现自己被非同寻常地照料着这个事实无关。他脚下，龙躺在那里，半个鼻子靠在他脚上。它一只眼闭着，一只眼睁着。他用胳膊肘支起身子，四处张望，他发现头部还有另一个监护者：一个像沙袋鼠一样的毛茸茸的动物，但是黄色的。这是他见到的最黄的东西。他刚动了动，两个动物就开始轻推他。在他没站起来之前，它们不愿把他放到一边不管不问。当他站起来时，它们只让他朝一个方向走。龙太重了，他根本无法把它从路上推过去。那黄色动物围着他跳舞，除了留下一个它想让他去的方向，它把其他方向都堵住了。他对它们的压力让步了，允许自己被它们赶着走，先是穿过了一个比他见过的更高的、棕色更浓的树林，然后又穿越一小片空地，走进泡泡树下的小径，然后，又进入几大片长满齐腰深的银色花的花地。现在，他看出来它们是要把他带给它们的女主人观看。她站在几码远以外，一点也不动，但显然不是超然度外——她在用脑子，甚至是用肌肉做着他看不懂的事情。这是他第一次在自己不被观察的情况下稳稳当当地看她。她似乎比先前更怪了。地球人的脑袋里找不到适合她的类别。她身上有彼此对立的元素，而且以一种我们无法想象的方式相互融合在一起。可以用这样一种方式来表达：无论用神圣的还是亵渎神明的艺术，都无法为她画一张像。美丽、裸体、不羞怯、年轻——她显然是个女神。再看她的脸，那脸很平静，由于满脸温和，因此倒不显得无生气，那脸的表情使人想起从炎热的街上进入教堂时突然感到的清凉和安静，而这种平静使得她成了一个圣母马利亚。从她眼里流露出警觉和内心的沉默令他对她敬畏。然而，她随时随地都会像一个孩子那样大笑，或像阿耳忒弥斯[1]那样飞跑，或像梅娜德[2]那样狂舞。这一切都以金色天空为背景。天空看起来不过离他头顶一臂之遥。动物们朝她跑来，在它们跑过羽毛般的植物时，惊起成群的青蛙，就像是颜色鲜艳的大滴露珠撒在空中。它们快到时，她转身欢迎它们。那景象再一次让人感觉有些像地球上的许多场景，但总体效果并不全像。它不像是一个女人悉心照料一匹马，或一个孩子跟一只小狗玩。她脸上有一种威严。她的爱抚中有一种居高临下的神态。通过善待这些地位低下的崇拜者，她使它们显得不那么低下，从而将它们从宠物提升到奴仆的地位了。兰塞姆到达她身边时，她弯腰向一个黄色动物的耳朵里小声嘀咕了些什么。然后，她差不多是用与龙一样的声音招呼龙。两个动物得到离开的命令后便冲回树林。

“你的世界里的动物似乎会思想。”兰塞姆说。

“我们使它们每天都老一点，”她答道，“动物不就该是那样的吗？”

但兰塞姆牢牢记住了她使用我们这个词。

“我来要跟你说的就是这事，”他说，“马莱蒂送我来是有目的的。你知道目的是什么吗？”

她站了一会儿，差不多像一个听令侍从，随后回答，“不知道。”

“那么你就必须把我带到你家，把我介绍给你家人。”

“家人？我不知道你在说什么。”

“你的族人——你种族中的其他人。”

“你是说王吗？”

“是的。如果你们有个王的话。最好带我去见他。”

“那我做不到，”她答道，“我不知道在哪里能找到他。”

“那到你自己家去吧。”

“什么叫家？”

“人们在一起生活，拥有财产和养儿育女的地方。”

她伸出手，指着所有视野之内的地方说，“这就是我的家。”