7.致命的“多米诺骨牌”（第3/5页）

坐上了帝位的朱棣没有给建文帝应有的谥号，甚至不承认建文的年号，将建文四年改称洪武三十五年，表示他这个帝位不是从建文帝那里继承来的，而是直接继承自洪武皇帝朱元璋。他甚至还暗示，老皇帝在世之日，就很喜欢他，曾和大臣商议易储一事，想让他燕王取代皇孙承续大统，考虑到秦、晋二王在世，且比他年长，这才作罢。

其次是改出身。皇位继承，讲究嫡长之分。为了让自己的得位显得合法，他将建文帝时代所修的《太祖实录》修改了两次，称自己是太祖高皇帝的原配马皇后所生，与懿文太子朱标及秦、晋二王同母。因他的这几个兄长已经亡故，诸王中自己居长，所以从伦序上说，入续大统是理所当然。修《永乐实录》时，更是直接把“高皇帝生五子”写了进去。但后来修《明史》者不知是疏忽大意还是有意为之，在好几处都透露出朱棣并非嫡出。

他要将人们大脑中关于建文朝的一切记忆彻底洗去，于是建文时期的政府档案被大量销毁，宫廷档案和皇帝起居录等被涂写和修改，一切记载这一政变的私家记述和文献都被禁止。事实情形就像后世历史学家所说：“建文一朝之政治，其真实记载，已为永乐时毁灭无遗……成祖以为罪则罪之，既篡之后，谁与抗辩？”

在皇帝授意下，经一班文臣的遮掩粉饰，正统的官方历史对这场政变如是叙述：洪武三十五年六月(请注意年代的表述方式)，靖难的军队打到了南京金川门外，“建文君欲出迎，左右悉散，唯内侍数人而已，乃叹曰：‘我何面目相见耶！’遂阖宫自焚。”称“建文君”而不称“建文帝”，暗示他不是合法的皇位继承人，又说他因无脸见人，惭愧而自杀，御用史家的春秋笔法昭然若揭。在他们的笔下，“今上”的姿态则要高得多。他摒弃前嫌，即命太监前往援救，施救不及，太监只好把“建文君”尸体从火中找出来，报告燕王，燕王哭着说：“果然如此痴呆？我来是为了帮助你做好皇帝，你竟浑然不觉，走上了绝路！”

这假惺惺的眼泪能骗世人一时，血的事实却任谁也掩饰不了。对以武力夺取帝位的朱棣而言，当务之急是继续用“枪杆子”来巩固其政权，铁血的政权也只有用铁血来捍卫。城破后，建文帝的几个弟弟无一幸免。小儿子圭甫，当时只有两岁，朱棣派人把他幽禁到安徽凤阳老家，直到三世以后明英宗时，这个废皇子才重新得见天日。那时他已五十有七，智力水平却像个孩子一样，连大街上的牛马都分不清楚。此是后话不提。

随即而来的是一场清除“建文奸党”的大规模血腥屠杀，朱棣要通过这种恐怖恫吓来堵住异见者的嘴。燕军一入南京城，就“大索齐泰、黄子澄、方孝孺等五十余人，榜其姓名曰奸臣”，对他们展开了毫不手软的屠杀。这些人多遭灭族抄家，株连甚广，人称“瓜蔓抄”。

南京陷落时，齐泰正出外募兵。为了不被认出，他就把骑着的白马用墨涂黑。马跑得大汗淋漓，涂上去的墨汁被汗冲掉，露出白色。有人认出了他的马，大声呼叫：“这是齐尚书的马！”于是被燕兵逮住，押往京城处斩，他的从兄弟敬宗等皆坐死，叔时永、阳彦等谪戍，才六岁的儿子免死为奴。黄子澄还想图谋起事，被人告发抓住后，朱棣亲自审问，不屈，被磔死。族人无论年少年长全都问斩，姻亲全都发配戍边。

而最为酷烈的，莫过于方孝孺的“夷十族”。朱棣兵发北平时，姚广孝特地以方孝孺为托。他对朱棣说，南京城破之日，方孝孺一定不肯降服，不管如何千万别杀他，“杀孝孺，天下读书种子绝矣”。朱棣答应了他。

起草新皇登基的诏书对一个文臣来说可是至高的荣誉，朱棣认为，方孝孺设有理由，也不应该拒绝这样的美差。朱棣派了方孝孺的两个学生廖镛、廖铭去狱中劝说，结果惹得方孝孺破口大骂：“亏你们跟我学了这么多年，连最基本的道义和是非都不懂吗？”

方孝孺被召上殿来时，大放悲声，哭声响彻朝堂。朱棣不以为忤，为示礼贤下士，下榻亲自来迎接。以下这段朝堂上的辩论，向来被视作“方孝孺式硬气”的生动呈现。

成祖降榻，曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”

孝孺曰：“成王安在？”

成祖曰：“彼自焚死。”

孝孺曰：“何不立成王之子？”

成祖曰：“国赖长君。”

孝孺曰：“何不立成王之弟？”

成祖曰：“此朕家事。”顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”

孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”

文皇大声曰：“汝安能遽死。即死，独不顾九族乎？”

孝孺曰：“便十族奈我何！”声愈厉。

从这段对话中我们可以看出，方孝孺自始便抱定必死之心。他的每一句回答都将朱棣逼向逻辑死角，同时也意味着不给自己留任何后路。按照我国古代制度，谋反是诛灭九族的罪名。这九族包括：父族四，即自己一族，出嫁的姑母及其儿子一家、出嫁的姐妹及外甥一家、出嫁的女儿及外孙一家。母族三，即外祖父一家、外祖母的娘家、姨母及其儿子一家。妻族二，即岳父的一家、岳母的娘家。

灭十族则为朱棣的独创发明，这里包括方孝孺的学生和朋友。朱棣下令将方孝孺投入大牢，并大肆抓捕其亲族朋友门生。每抓一人，都带来让他看一看。方孝孺看到他们非常难过。弟弟方孝友被杀前反劝道：“阿哥何必泪潸潸，华表柱头千载后，梦魂依旧到家山。”

十族全诛后，磔方孝孺于市。孝孺视死如归，就戮前作绝命词曰：“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹，忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求。呜呼哀哉兮庶不我尤。”

其门人廖镛、廖铭捡其遗骸，把他安葬在聚宝门外的山上。方孝孺的兄长方孝闻，先他而死，弟方孝友与他一同就戮，妻子郑氏，两个儿子中宪、中愈自刎死，两个女儿皆未成年，投秦淮河死。一门坐死者八百七十三人。

不少现代中国人或许会以一种居高临下的“进步心态”嘲讽方孝孺这样的人过于“愚忠”“迂腐”，但是这丝毫无损于这些忠良们的历史地位。每个时代都有其视为神圣的价值标准，如果拿我们今天的价值观去衡量过去的时代，那么看到的自然是不可理解的愚昧。而在那样一个年代，以武力推翻一位合法君主在人民心中的罪过，一点儿也不比今日发动军事政变推翻民选政府的罪过来得轻。