第一部 1.猎鹰（第2/8页）

在位于奥斯丁弗莱的他的城中府邸，他沉思的肖像挂在墙上；他穿着毛皮大衣，手里的一份文件握得很紧，仿佛要将它扼死一般。汉斯当时拖过一张桌子，把他限制在那儿，并且说，托马斯，你不能笑；两人就基于这一前提而开始了合作，汉斯一边画一边哼着歌，而他则狠狠地盯着不远处。看到完成的画作时，他曾经说，“天啊，我看上去就像个杀人犯，”他儿子格利高里说，您难道不知道吗？现在正在让人描摹这幅画，用于赠送朋友以及德国福音会教徒中他的崇拜者。他不愿将原作送人——他说，我现在习惯了，所以不能送人——因此，当他走进大厅时，看到的是他自己的各种进展不一的画像：一个尝试性的轮廓，涂了部分色彩。画克伦威尔，该从何处下笔呢？有些是从他犀利的小眼睛开始，有些是从他的帽子着手。有些避开这个问题，画的是他的印章和剪刀，还有些选择了红衣主教送给他的绿松石戒指。不管从哪儿开始，最终的效果却没有区别：如果他对你怀恨在心，你就不会希望在黑夜里碰到他。他父亲沃尔特曾说，“我那个小子托马斯啊，如果你瞪他一眼，他会挖掉你的眼睛。如果你绊他一脚，他会砍断你的腿。不过，只要你不跟他作对，他就是个大好人。他会请任何人喝一杯。”

汉斯也为国王画了一幅画，和蔼可亲的国王穿着夏天的丝绸衣服，晚饭后与东道主坐在一起，敞开的窗户外传来黄昏时的鸟鸣，第一批蜡烛以及果脯都送了过来。巡游中每到一处，国王都与安妮王后下榻在显贵的府上，而随从人员则在当地的乡绅家中安顿。通常情况下，国王巡幸期间，其东道主至少要设宴一次，向那些二级东道主致谢，于是就为府上的内务安排带来压力。他已经计划好供给车陆续到达；天还没亮，他就亲自去过厨房，看到那里一片忙碌，有人在擦洗砖炉准备烘烤第一炉面包，有人在架锅，有人在将牛羊插上烤肉棒，有人在将鸡鸭去毛切块。他叔叔曾是一位大主教府上的厨师，他小时候经常在朗伯斯宫的厨房里晃悠；对这一行他了如指掌，而只要事关国王的安适，就必须确保万无一失。

最近天气很好。清澈澄净的光线照得树篱中的每一颗浆果都闪闪发亮。在太阳的映照下，每一片树叶都犹如挂在树上的金梨。我们在盛夏中一路西行，深入林中猎场，登上丘陵之巅，然后来到内陆高地，这里与海洋尽管有两郡之隔，你却能感受到它的飘忽气息。在英格兰的这一区域，我们的巨人祖先留下了土筑工事，还有古坟和石柱。全英格兰男男女女的血脉中，仍然保存着几滴巨人的血液。在那远古的时代，在这片未被羊群和耕犁破坏的土地上，他们猎取野猪和麋鹿。森林一连数天都走不到尽头。人们有时发掘出了古代的武器：那些斧头啊，如果用双手举起，可以砍得对手人仰马翻。想想那些死者吧，他们有力的臂膀还在泥土里活动。战争是他们的天性，战争总是想卷土重来。在这些田野上驰骋时，你想到的不仅仅是过去。还有在泥土中潜藏、酝酿的东西；即将到来的日子，尚未开打的战争，以及像种子一般被英格兰的泥土所保温的伤亡事件。看着亨利大笑，看着亨利祈祷，看着亨利率领自己的人马穿行在林中小道上，你会以为他的王位就像现在所坐的马背一样踏实稳固。表面现象具有欺骗性。到了夜晚，他毫无睡意地躺在床上；他怔怔地盯着屋顶的雕梁；他估算着自己的时日。他说，“克伦威尔啊，克伦威尔，我该怎么办呢？”克伦威尔，帮我对付皇帝。克伦威尔，帮我对付教皇。接着，他会召来自己的坎特伯雷大主教托马斯·克兰默，问道，“我的灵魂受到诅咒了吗？”

而在伦敦，皇帝的大使尤斯塔西·查普伊斯正日复一日地等待消息，期盼英格兰人民已经揭竿而起，反抗他们那位残酷的、违反神旨的国王。他特别渴望听到这种消息，为了让它成为现实，他愿不辞辛劳，不惜金钱。他的主子查理皇帝既是西班牙及其海外属地也是低地国家的统治者；他很富有，对于亨利·都铎居然敢休掉他的姨母凯瑟琳，而娶一个在街谈巷议中被称为金鱼眼婊子的女人，他常常感到怒火中烧。查普伊斯一遍遍地发出报告，鼓动他的主子入侵英格兰，与该国的反政府人士、觊觎王位者及不满分子联手，占领这个悖逆神旨的岛屿——在这里，凭着议会的一纸法令，国王就处理了自己的离婚案件，并以上帝自居。教皇不喜欢这样，不喜欢自己在英格兰受到嘲笑，被视作不过是“罗马主教”，而且收入锐减，转而流进亨利的金库。教皇已经拟定一份诏书，只是尚未颁发，威胁要将亨利逐出教会，使他被欧洲的基督教国王所唾弃——有人已经邀请乃至鼓励那些国王越过海峡或苏格兰边境，任意获取属于他的一切。皇帝也许会来。法国国王也许会来。他们也许会同时来到。口里说说我们做好了迎敌的准备倒是快活，但事实却远非如此。我们缺少大炮，缺少弹药，缺少钢铁，万一发生武装入侵，我们可能只好挖出巨人的遗骨，来击打敌人的脑袋。这不是托马斯·克伦威尔的过错：正如查普伊斯苦着脸所说，如果五年前就让克伦威尔来掌管，亨利的王国就会比现在安稳得多。

如果你想保卫祖国，而他的确想——因为他会手持刀剑，亲自奔赴战场——你就得对她有深刻的了解。在炎热的八月天里，他曾光着脑袋，站在祖先们的石雕墓碑旁，那些祖先从头到脚全副盔甲，戴着金属手套的双手交叠着，僵硬地搭在罩袍上，穿着铁甲的脚下踏着石狮、狮身鹰首兽和灰狗：石头人，钢铁人，他们温柔的妻子则像藏在壳里的蜗牛一般，披着甲胄陪伴在他们身旁。我们以为时间无法触碰死者，可它却触碰着他们的纪念碑，在时间的事故和磨损下，他们有的塌了鼻子，有的断了指头。几层衣衫下露出一只小小的断脚（就像是跪着的天使的小脚）；一块石雕垫子上有一截断落的拇指尖。“明年我们得将祖先们维修一下，”西部各郡的贵族们说：但他们的盾形纹章及旁边的动物，他们的纹章牌匾及上面的图案，总是被漆得簇新，他们还不断宣扬自己的祖先，美化他们的功绩，谈论他们是什么人，拥有过什么：我的祖先在阿金库尔战役中所携带的武器，冈特的约翰