1.4 天皇的“豪宅”
翻开一张东京交通线路图，在密密麻麻的线路当中，你会发现市中心有一块格外醒目的场地，所有交通路线延伸到那儿都要绕行。别迟疑，那就是皇居了。明仁天皇和美智子皇后平常就住在皇居里。不过日本现在有两处皇居，一个在京都，一个在东京。京都的皇居在明治初期就弃之不居了，一般叫作“京都御所”，现在作为景点向游客开放；东京的皇居位于江户幕府将军曾经住过的江户城一带，也就是东京的中心位置。1868年明治天皇出行到当时的江户，觉得挺中意，于是把江户改叫“东京”，紧接着就把宫殿从京都搬了过去，在那之后就一直没换。
古时候的日本天皇迁移皇居相当频繁，奈良有过好几座，大阪有过好几座，京都也不少。东京皇居自建成以来命途多舛，着过大火，还被美军的轰炸波及，但1968年大规模重建之后就一直完好无损地伫立到现在。皇居占地面积115万平方米，相当于25个东京巨蛋[1]那么大。门牌号是东京都千代田区千代田1番1号，邮政编码是100－0001。因为周围草木茂盛，环境优美，城墙那一圈现在已经成为市民喜爱的慢跑场地。现在几乎每天都可以在皇居周围看到慢跑爱好者。根据日本财务省的统计资料，皇居的价值高达2146多亿日元（约133亿元人民币）。不过这笔钱都不计在明仁天皇账下，因为日本宪法规定了皇居为国有财产，也就是说天皇只是一个合法的居住者。
皇居的外围有一座有名的“二重桥”，这个桥是从正门进入皇居内部的唯一通道。正门平日里都有皇宫警察守着，所以一般人如果没有相关手续，是连桥都不能上的。不过每年一到新年第二天（1月2日）或者天皇诞生日（12月23日），皇居内部就会对公众开放，这个时候即便没有提前办手续也能大摇大摆地通过二重桥。二重桥的历史从江户时代开始。以前的二重桥是座两层结构的木桥，因而得名“二重桥”。后来经过一次彻底的改建，就成了现在大家看到的威武的铁桥。
皇居内部最占地方的是宫殿。宫殿为钢混结构，地上两层地下一层，延伸面积两万多平方米。从新年的朝贺到大规模的茶会，从首相的上奏到与皇后的商谈，天皇绝大部分的公务都是在这里完成的。其中正殿分松、竹、梅三间，“松之间”规格最高、面积最大，中央放着菊花纹饰的天皇玉座，天皇继位等重要的仪式大都在这里举行；各位外宾及民间人士的接待在一旁稍小的“竹之间”；另一边的“梅之间”则是留给皇后的。宫殿的最里面是天皇的办公室，天皇平日也会在住所和办公室之间“上下班”。宫殿和天皇的住所相隔大约500米，虽然皇居里面有员工驾驶的上下班接送车，但明仁天皇却经常坚持步行，据说是为了锻炼身体维持体力。
皇居地图
①二重桥
②宫内厅
③宫殿
④御所
⑤宫中三殿
⑥宫内厅医院
⑦皇宫警察本部
⑧养蚕所
⑨生物学研究所
⑩武道馆
天皇住所的正式名称叫作“御所”，在皇居的西面，由著名建筑家内井昭藏设计。里面除了大面积的私人空间还设有一些接待室，天皇有时候也会直接在御所里会见宾客、进行办公。在御所的“剑玺之间”安置有日本天皇世代相传的“三神器[2]”中的八尺琼勾玉和天丛云剑的复制品（相传原件在爱知县的热田神宫）。“三神器”类似于中国的国玺，是统治者的正统象征。不过目前为止还没有人亲眼看到过这三件神器，就连天皇本人在做仪式的时候用的都是外观接近的替代品。
皇居的东南部有一片形似神社的建筑群，名叫“宫中三殿”，是专门举行皇家祭祀的地方。顾名思义，这里并排着三殿，分别叫“贤所”、“皇灵殿”和“神殿”。贤所位于中间，规模最大，里面供着天皇的祖先天照大神。而在日本三重县伊势市有一个历史悠久的伊势神宫，里面也供奉着天皇的祖先天照大神。为什么同一个神有两个地方都在供奉呢？有一种说法是，伊势神宫是供奉天照大神的主神社，但无奈远离东京，所以天皇在皇居里建了贤所这个地方，相当于伊势神宫在东京的替代神社。贤所是非常神圣的领域，全天下能够进去的只有天皇、皇后和皇太子夫妇四个人，宫家都被排除在外。天皇每年都在宫中三殿举行各种祭祀，每次基本上都要持续半个小时以上。平日里在宫中三殿会有五名神职和巫女进行侍奉，不过由于战后日本奉行“政教分离”的原则，所以这五名侍从其实都不能算作宫内厅的员工，而是算天皇私费雇用的。
三神器
在皇居森林深处有一座钢筋混凝土双层建筑，那是宫内厅医院。这个医院虽然在皇居内，主要面向的也是皇室成员，但如果有介绍人的话偶尔也会接受外来患者。1997年7月，美智子皇后因为得了带状疱疹紧急入院，却由于医院没有相关医疗设备，最终只好尴尬地被转送到其他医院，一时引发了社会上的热议。宫内厅医院虽然是一所综合性医院，但是设置的科目相对很多大医院还是比较有限的。
皇居东面的东御苑平日里免费向公众开放，皇宫警察本部就在里面。日本各地的警察局（在日本叫作“警视厅”）都归当地政府管，只有皇宫警察本部是由国家直属。皇宫警察本部约有1000人，职责范围也和警视厅有些不同，他们从不参与办案，唯一的使命就是守护皇居。日本警视厅中最有名的要属精英云集的“搜查一课”，同样，在皇宫警察本部也有一个“护卫一课”，主要负责天皇与皇后的护卫任务。剩下的“护卫二课”与“护卫三课”则分别负责皇太子一家和宫家的护卫。另外，由于皇居内没有专属消防队，皇宫警察本部顺带也承担了消防队的职责。
除了医院、警察局这样的设施以外，东京皇居里面还有一个养蚕所和一个生物学研究所。养蚕这项活动从明治时代起就一直沿袭下来，由皇后亲自负责。养蚕所里面主要养的是一种叫作“小石丸”的蚕。每年春季，美智子皇后都会在养蚕所里忙碌。而生物学研究所纯粹是为个人爱好而建立起来的。昭和天皇对海洋生物感兴趣，于是建了这个地方。明仁天皇继承父亲的爱好，平日里公务不太繁忙的时候也会到生物学研究所里待上大半天。几十年下来明仁天皇也算小有成就，发现了8种新鱼种，发表了30多篇专业论文，还与人合作编纂了《日本产鱼类大图鉴》，可以说已完全达到专业学者的水平。