第四节 征服者威廉的纷乱家事(第2/3页)

童年时代缺乏关爱,备受私生子名义拖累,威廉一生在私德上却很完美,忠爱妻子和家庭,他格外仇视容易制造私生子的丹麦婚,不遗余力取缔这种婚姻,同时热衷于阉割强奸犯,打击性犯罪;威廉重视教会的道德教化作用,大力推动教堂的建设,使得教堂和教士数量快速增长。

取缔丹麦婚和打击性侵犯一定程度保障了妇女权益,但诺曼王朝输入封建制的同时也带来纯粹的“直男癌主义”,原本英格兰女性地位高过欧陆国家,现在一落千丈。统一之前的麦西亚王国曾有过女王,克努特大帝可以委托前妻担任挪威摄政,女修道院院长遍布全英,女儿在财产继承权上与儿子有同等地位,寡妇有权监护自己的孩子,自主选择是否改嫁,如今这些权利都被骑士主导的封建社会取消。

热爱家庭、注重私德的威廉却没把自己的孩子教育好,家庭纷争成为他晚年最大的不幸,追求权欲使人丧失美德,整个诺曼王朝的历史就是一部“家庭悲剧史”。

晚年的威廉身材越来越肥胖,“英格兰国王躺在他诺曼底的鲁昂宫廷床上时,就像一个怀着孩子的孕妇”,尽管征服者威廉的事业登上巅峰,他的老对头法兰西国王菲利普一世不会错过任何讥嘲的机会。

威廉征服英格兰后没过上几天安宁日子,丹麦君主对英格兰仍然虎视眈眈,诺曼底的两大宿敌法兰西国王和安茹伯爵对他实力的增强感到恐慌,四处张罗着反威廉事业,但这两人带来的麻烦都远不如王后玛蒂尔达和长子罗伯特。

1087年8月,威廉为报复法军袭扰诺曼底,亲率大军向自己的封君法王菲利普一世开战,攻陷芒特城后身负重伤,更令他难受的是长子罗伯特没有待在自己身边,而是在死对头法王的宫廷里,长期从事反对自己父亲的勾当。9月9日,威廉在病痛与悲愤的双重打击下过世。侍从们把他的遗体抬入石棺,肚子竟然胀气炸裂,臭味弥漫整个教堂,一位叱咤风云的西欧霸主以这种下场离世,多少有点悲哀。

威廉一世有四个儿子,长子罗伯特、次子理查德、三子威廉、幼子亨利。罗伯特军事上颇有天赋,长相英俊,深获母亲玛蒂尔达宠爱,这家伙缺乏政治头脑,生活中懒散放荡,身边围绕一群贵族纨绔子弟,侍从队伍中常跟随着娼妓。人们嘲笑说,威廉一世“杂种”的绰号其实更适合罗伯特。登陆英格兰前,威廉为防不测暂时指定罗伯特作为诺曼底继承人,一切布置停当才带着次子理查德乘上妻子赠送他的旗舰“摩尔号”开始远征。此后理查德久居英格兰协助父亲料理政事,威廉对他明显有栽培之意。不幸的是,理查德1081年死于一次森林狩猎事故。

英格兰政局趋稳,威廉重返诺曼底应付欧陆军政事务,原本和睦的家庭出现裂痕。贵族盛行包养情妇、广布私生子的时代,威廉与玛蒂尔达堪称模范夫妇,王后以温顺贤明著称。可能因为夫妻太过恩爱,导致王后背负沉重的生育任务,1070年王后步入中年才终止她没完没了的怀孕和分娩,他们的夫妻生活可能因此结束。王后在更年期性格变得日益独立,不再那么温顺了,她甚至听信传闻,怀疑丈夫在外面有私生子,与威廉争吵不断。威廉回到欧陆后对过着放荡生活的罗伯特越来越冷淡,不断剥夺他的权力,经常对他冷嘲热讽,暗示不会把英格兰给他继承,甚至还给罗伯特取了“柯索斯”(短腿男)的绰号,转而疼爱另外两个儿子。

罗伯特失宠于父亲后心怀怨愤,他身边的纨绔子弟怂恿他采取行动攫取诺曼底控制权,父子间撕破脸就只缺导火索了。1077年,弟弟威廉和亨利恶作剧,把尿壶里的脏水泼到兄长头上,罗伯特感觉受到奇耻大辱,认为两个弟弟敢如此放肆,肯定与父亲的教唆和偏袒有关,一怒之下率兵去夺取鲁昂的城堡。罗伯特政变未遂,父亲下达对他的通缉令,罗伯特只得去投奔自己的舅舅佛兰德斯伯爵,此后他受法王资助不断在诺曼底发起叛乱。

12世纪初的编年史家伍斯特的约翰曾记载:“1079年的一次战斗中,罗伯特与父亲狭路相逢,威廉一世的战马被射死,换上新战马后与罗伯特刀剑相搏,手部被儿子一剑击中,跌落马下,罗伯特继续追砍,威廉一世发出愤怒的咆哮,罗伯特听出父亲的声音方才离去。”

一边是丈夫,一边是儿子,王后玛蒂尔达内心备受煎熬,最终伟大母爱战胜了夫妻之情,她选择暗中资助儿子。威廉知情后愤怒至极,他说:“我曾经以为我找到了世界上最值得信赖的助手,即我的妻子,我把她当作我的灵魂,我曾经把王国的军政大权交付给她,对她如此信任,现在,我的妻子竟然策划阴谋颠覆我的生活,用我的钱去资助我的敌人,把我推向坟墓。”威廉对妻子的感情胜过怨愤,除了要求玛蒂尔达不得再犯,并未对她实行惩罚,只对罗伯特处以流放。在玛蒂尔达斡旋下,1080年父子勉强和解,不过王后三年后去世,失去这个润滑剂,父子关系再度紧张,罗伯特继续与法王谋划反对自己的父亲。

两个小儿子则百般依顺,始终坚定地站在父亲一边,国王去世时,留在身边的三子威廉继承了英格兰王位,史称威廉二世,他因为有着一张像牛肉般泛红的脸而得到绰号“红脸威廉”。罗伯特则理所当然继承了诺曼底公爵的位置,幼子亨利未获得领地,得到一笔钱财去购买地产安家立业。

尽管红脸威廉获得坎特伯雷大主教等人支持,在两岸皆有地产的部分诺曼贵族却颇为犯难,他们觉得两兄弟分踞英格兰和诺曼底并非好的继承方案。一位叫奥德里克的诺曼贵族说:“一个是主公,一个是君王,都是我们的主子,他们互相充满敌意,我们到底该怎么侍奉他们,如果我们忠诚于威廉,就会得罪罗伯特,他会没收我们在诺曼底的地产和岁入,反之亦然。”

部分诺曼贵族认为罗伯特名声虽然不佳,但他统一两岸成为共主,以他慵懒的性格有利于增进贵族权益。奥德里克联合一群贵族在英格兰掀起叛乱,试图迎立罗伯特为君主,旨在解决他们自己的“效忠难题”,维护王国稳定和个人利益。罗伯特与威廉有个协定,若一方死亡,另一方拥有继承权,所以他未对起事贵族们伸出援手,叛乱很快被威廉二世镇压下去。不过此后的事实说明,只要英格兰国王不兼任诺曼底公爵,就会引发王室内战或贵族叛乱。

教宗乌尔班二世发起“十字军东征”倡议,鼓励欧洲贵族和骑士们去收复圣城耶路撒冷,生活放荡、财政困难的罗伯特找到了一个更适合他的事业,为了筹集出征费用,他决定把诺曼底以1万马克的低价抵押给弟弟,红脸威廉花钱把父亲的王国重新统一。