第1章
刺耳的刹车声响起，尤像是骤然拉开了混乱的序幕。
黑色的SUV失了控，如捕食的凶残野兽般，直直冲向了正值放学的幼儿园。
几位老师正在门前招呼家长接走孩子，便在路人接连的惊恐惊呼中，SUV擦着边撞倒了几个小孩，并把其中一个卷进了车底。
汽车重重撞上院门，“哐”得一声巨响，粗壮的铁门栏杆都被扭曲变了形。
“救人、救人啊！”
……
施妤请了四点半的假。
四点二十七，四点二十八，当右下角的桌面时间跳到四点二十九分时，她回复完当天的最后一封邮件，果断关了电脑，起身拎包。
邻座的同事抬头，笑道：“这么着急，看来是有约了啊。”
施妤也笑：“是。”
闻言，坐她对面的男同事也抬头，神色便有些不快：“我有两段需要的数据，你帮我导一下再走吧。”
办公室里很安静，在鼠标和键盘的轻微敲打声中，便只有施妤包上那串的铃铛在轻微晃动。她拎着包往外走，“叮叮”的响声清脆，她人也走得干脆，只笑着落下一句：“你发我邮件，稍晚些回复你。”
实际到了电梯间，她在心里把这人骂了个狗血淋头。
施妤点开手机地图，点搜索记录，上面有幼儿园的地址信息。离她不远，半个小时足够赶过去了。
她这是第一次接孩子放学，是得要好好表现一番。
不止提前去，在车上补妆的间隙，她抽空给闺蜜阳霁发了条语音：“我出发啦。”
汽车驶离地下停车场，周遭的光线压迫而来，扑面一黑，再亮起来时，手机的聊天框也跳出了一条讯息：阳霁：去市立三医院。
施妤一愣。
阳霁：遥遥出车祸了。
施妤赶到医院的时候，正赶上晚高峰。
她找不到停车位，便就临时停在了附近酒店的路边。酒店大堂的保安瞥见，冲出来喊她：“违章停车，违章啊！”
施妤只顾得看手机，阳霁的消息还在跳动。
“遥遥没事，只受了点惊吓。”
“有辆车失控冲进了幼儿园，撞倒了几个孩子和老师。”
“是她老师救了她。”
医院电梯挤不上去，施妤直接爬了楼。
急诊科门前已经聚集了好几位带孩子的家长，他们凑在一起，神情愤怒地正说些什么，手边的小孩或多或少都有些擦伤。而科室内，还在传来其他孩子嗷嗷的哭声，场面糟糟地乱成了一团。
当施妤在急诊室的角落发现小姑娘时，她安安静静地，只低着头在揪自己的衣角。
施妤蹲在小知遥面前，一眼看见小姑娘脖子上的凌乱血迹，她脚一软，差点是跪了下来。
一直守在知遥身边的女老师连忙扶她起来。
知遥也小声说：“我没事的。”
施妤脸色发白，从上到下检查了她一番。她脖子上只是沾了点血迹，并无大碍，反倒是手心和手肘有点擦破皮，涂了碘酒。施妤稍微一碰，小姑娘疼得直缩手。
施妤心疼，要喊护士过来包扎。
知遥拉住了她，乖巧道：“施妤姨姨，我没事。”她一边说，头顶急诊室的白炽灯明晃晃的，落在她脸上，照得她眼尾的泪花也闪闪烁烁。
这下施妤更心疼了。
小姑娘的性格随她妈妈。她妈阳霁是个和气可欺的包子性格，养出来的小姑娘也文静，从小到大，施妤好像就没见她任性哭闹过。
阳霁要出差一周，拜托施妤帮她照顾几天孩子。
得，这才第一天，就进了医院。
施妤有些笨拙地抱起小姑娘，她努力回想着阳霁之前做过的，把知遥搂在怀里，安慰地轻拍她的后背。
小知遥也搂住了她的脖子，安静了一会儿，她趴在施妤耳边小声说：“姨姨，我想去看看林老师。”
黑色SUV猛冲过来的那一瞬间，是林老师紧紧护住了她。
两人一起被卷进车底，她被护得紧实，没有受伤，只感觉护着她的林老师在疼得浑身颤抖。他发出痛苦地闷哼，咬牙隐忍着，不停在重复：“没关系没关系没关系。”漆黑狭窄的车底下，温热黏稠的血一点点的包裹住了小姑娘。
等肇事的汽车被移开时，林老师已经疼得失去了意识。
医护人员费了好大的力气才掰开他圈住孩子的手，小姑娘就缩在老师怀里，她睁着黑白分明的眼睛，脸上、衣服上都浸透了血色。
知遥和林老师一起被送进了救护车，在医院里，有护士阿姨帮她洗了澡，换了衣服。
隔壁班的赵老师也一直守在她身边陪她。
赵老师说，林老师受了一点伤，所以被送去做手术了。不过有医术高超的医生救他，他睡一觉就会好。
小知遥靠在施妤肩头，细声问：“真的吗？”
施妤抱着她，神色复杂地站在监护室的玻璃窗外。
刚做完手术的病人被推进了监护室观察。
他许是后背受了伤，侧躺着，大半张脸都砸进了柔软的枕头中，只留出病态惨白的半张侧脸。他额发汗湿凌乱，无意识地还在紧皱眉心。他在忍耐，深深沉沉地呼吸中，勾勒出一道紧绷的脖颈线。
足以让施妤认清他是谁了。
小知遥没得到回应，困惑地喊：“施妤姨姨？”
施妤猛地回过神。
她逃避似的，抱紧小知遥，转身要走。
窗外天色黑极了，更显得医院里的种种白得异样。
两侧的白墙走廊，头顶上笔直排成一列的道道壁灯，一如她梦里曾出现过的场景，她不停走，场景似乎也在不断延伸，怎么走也走不到尽头。
施妤已经很少梦见以前的事情了。
她几乎是要忘了。
他的眼泪，痛苦哀求，他喋喋不休地自厌和自责。他紧攥着手里的刀，如同溺水之人紧抓着最后一根救命稻草。
他毫不留情地划了自己手臂一道，滴滴答答的鲜血，他颤抖着说：“我知道错了我错了，施妤求你，别离开我，我什么都没有了，我只有你了！！！”
她让他把刀放下。
于是他的眼睛骤然亮起来，他用沾血的刀尖对准自己心口，他又划了一道，他哆哆嗦嗦地哭，“好疼啊，真的好疼。不过没关系，疼就代表你爱我。”他执拗地盯着她，“施妤你爱我对不对？你是爱我的吧？求求你爱我好不好？”
施妤说不出那个“好”字。
于是她夺过了他的刀，用力在自己手腕上也划了一道。
真的疼。
贴骨地，歇斯底里的爱和恨。
施妤惊醒了。
书桌上的灯还敞亮，面前的笔记本上是做到一半的数据表，她竟然趴在桌上就睡着了。施妤靠在椅背上，定了定心神，梦中的景象却又再次在她脑海中闪现了起来。