第一章 你舍得吗（第2/3页）
另一个瘦小妇女猛点头。“得讲道理，大家全来了，那就讲清楚道理。”
老头模糊地嗯着，小声祈求：“医院人多，别闹。”
然而没有人听他的，年纪最大的谢顶男子手划过头顶，赶苍蝇似的，嚷起来：“只要是子女，就必须赡养父母！这是法律规定的！我是没有办法，得留在陕西，过不来，这个爸也能理解。”
老头双目无神。
小点的男子最委屈。“那就全落我头上了？医生说老头的毛病随时都有危险，怎么，我不要生活了，我二十四小时看着他？你们没有责任？”
胖妇女掷地有声地说：“房子给谁，责任就是谁的。”
各自陈述完观点，飞快进入攻辩阶段，一句句“赔钱货”“白眼狼”“戳脊梁骨”，到后来，竟还有人坐在床边放声哭喊。
这场景的喧嚣如同潮水，一波波地涌动，麻木中带着焦躁。人世间的无奈，面对到后来，既不是冷淡，也不是难过，而是失去了耐心，连坐起身的耐心都没有，只想躺着，躺着能换来空洞。
我从人群缝隙中看着老头，他自顾自闭上眼睛，不听也不说，任由子女们推搡，像砧板上醒好的面团，敲敲打打，揉揉捏捏，不知道会被包成什么馅儿的饺子。
我绕开老头的家属，走出病房，手机响了，是疗养院程经理。算算时间，这个点他们应该接到母亲了。
也许因为交足了钱，程经理的语气变得友善许多。
“您放心，老人家已经入住了，三人间带专业护理，您可以通过监控随时查看。”
我购买的是疗养院余生无忧套餐，六十万，承诺管到替老人送终，是针对不孝子女专门定制的。
病房内依然嘈杂，护士进来驱赶，结果状况更加激烈。我捂着话筒来到走廊，叮嘱程经理：“如果我妈问起我，就说我忙着结婚，问一次说一次。”
“那老太太肯定很高兴。”程经理客气地附和。
晃一圈回病房，老头的子女已经走了。他啃个馒头，抬头看到我，拿着馒头的手不好意思地缩了缩。
“刚刚对不住，吵到你了。”
“是吵到了。”
老头没想到我这么不客气，愣了下，说：“他们不会再来了。”
我说：“没事，你们吵，我待不了多久。”
老头哆嗦着手，啃了口馒头。我忍不住问：“他们不来，你的医药费谁承担？”
老头说：“我存了点钱。”
我说：“存钱还啃馒头？”
老头咧嘴笑。“不省钱，怎么存钱。”他岔开话题，问我：“伤成这样，家里人不来看你？”
母亲来不了，妻子不在乎，我无法回答，闷声不响，想掀开被子，掀了两下手都滑脱了。
老头叹口气，用塑料袋包起剩下的馒头：“人活着啊，真累。”
3
直到中午，林艺的微信对话框终于弹出了消息。
“到了。几号床？”
我的心脏激烈跳动，一下一下砸着胸腔。林艺坐那辆出租车离开燕子巷，十三个月了，她每月发一条微信消息给我。
“我们离婚吧。”
我希望收到她的消息，却又恐惧这冷冰冰的字句。
我想见她一面。我曾读过一句话，世间所有的痛苦，爱情只是最小的一件。可是写下这话的人不明白，这最小的痛苦，对于我海水没过头顶的人生，是最后一点月光。
我既不哀恸，也不失望，只是觉得失去耐心了。
努力解决不了什么问题，从妻子出走，母亲跳楼开始，我就失去耐心了。
见林艺这一面，对我来说，算彻底的结束。
一个人对另一个人感情的消失，是件令我无法理解的事情。明明割断双方关系，会使自己非常苦痛，却依然能伸手摘掉心中对方的影子，哪怕影子的血脉盛满心脏。
我无法理解的事情太多，由此诞生的困惑与愤怒，在我对生活还有好奇心的时候，像苔藓般长满身躯。命运给我的压迫，就是毫无余地的二选一，人生岔路口明确放着路牌，往一边去，便放弃另一边。
人类大多数的热爱和向往，都在另一边。
当林艺是我的恋人时，她放弃过我。我默默接受，完全没有想到她会回来。她不解释，因为我从未提问。可能在她的世界，不同阶段，命运陆续铺开路口，她也只能迈向自己可以承受的选择。
当林艺是我的妻子时，她再次离开了我。
她突然出现，突然消失。她提出的结婚，她提出的离婚。她都是迈向自己可以承受的选择。
那么，我呢？
林艺来到面前，站在病房门口。
她剪短了头发，职业装，高跟鞋，有个纤细的耳环在发尾亮着。我想尽方法引出的相见，也只想再见一见。
“宋一鲤，你放过我吧。”
她第一句话说的是什么，我不在乎，呆呆望着她。和回忆中一样，她高挑清秀，眉眼干净。也和回忆中一样，像时光凝固的相片，只能记录，无法收留。
她重复一遍，我才听清这句话。
“宋一鲤，你放过我吧。你这辈子，没有干成一件事，这次就放过我吧。”
林艺说的这句话，一年来在消息记录中出现多次。
我的确没有干成一件事，也没有试图寻找答案。迄今为止在我身上发生的一切，常常让我想起阴雨天巷子里垂死的蝼蛄，爬过对它来说漫长的泥砖，跌落墙角，从始至终和行人无关。
在宁静的病房，我甚至能听见外面细碎的雨声。思绪飘到燕子巷，仿佛望见那只蝼蛄，紧紧贴着破败的墙体，秋风一起，死在腐烂的叶子堆里。
我并非一定要拖着她，她也不会明白，她的路口，却是我的尽头。
世界上的一万种苦难，不为谁单独降临，也不为谁网开一面。可我想，窒息之前，总要有一口属于我的空气。
蝼蛄死前，应该也是这么想的。
我肌肉僵硬，尝试微笑。“来看我啊？”
林艺的目光回避了注视。
我指指腿上的夹板。“断了，撞车搞的。”
林艺从包里拿出一个纸袋，低头走几步，放到床头柜。“行李箱找到的，收拾东西收错了。本来就要还给你，没机会，这次正好。”
我指着夹板的手僵在那儿，浑身不受控制地颤抖。纸袋口开着，里头是一个小巧的蓝色丝绒盒子，不用继续打开，里面是我给她买的结婚戒指。
病房明亮的白炽灯，一针一针扎着我的眼睛。
我忍住眼泪，说：“你可以扔了。”
林艺侧着身，我只能看到她发尾亮晶晶的耳环。
她说：“你卖了吧，卖点钱也好，别浪费，有一点是一点。”