尾声（第5/8页）

我通常都会梦到基里尼亚加，但今晚我的梦中却出现了阿罕默德。始终被力场囚禁着的阿罕默德，试图想象它这片小天地外面是什么样子的阿罕默德，活着未曾见过同类就要死去的阿罕默德。

渐渐地，梦境切换到了我自己。柯里巴被看不到的锁链困在一个他再也不认识的内罗毕，柯里巴徒劳地想要把基里尼亚加打造成它本可以成为的样子，柯里巴曾一度领导一批勇敢的基库尤人背井离乡，直到有一天，他环顾四周，发现自己已成了仅剩的基库尤人。

早上，我去基里尼亚加看望我的女儿——不是那个改造成地球环境的世界，而是真正的基里尼亚加，它现在的名字是肯尼亚山。正是在这里，恩迦把挖掘棒交给第一个人类吉库尤，并叫他耕种土地。也正是在这里，吉库尤的九个女儿成为了基库尤人的九个部落的母亲。也正是在这里，神圣的无花果树繁茂起来。千年以后，仍然是在这里，乔莫·肯雅塔，基库尤人的伟大的燃烧长矛，他借用恩迦的力量，带领茅茅将白人赶回欧洲。

也正是在这里，一座拥有五百万居民的钢铁与玻璃的城市在圣山上铺陈开来。内罗毕过度紧张的供排水系统已经无法再负担更多人口，于是政府以大幅减税吸引企业搬往基里尼亚加，希望居民会跟着迁移——大家也确实这么做了。

汽车将污染排放到空气中，运转的城市产生震耳欲聋的噪音。我走向无花果树曾经伫立的位置，现在这里是一家铅铸造厂。曾栖居着大羚羊和犀牛的山坡已被一片片住宅小区覆盖。山间的蜿蜒小溪全部被改道。英国人杀死迪丹·基马西那里的那棵树已成回忆，取而代之的是一家快餐店。山顶如今成了公园，有轨电车通向一排纪念品商店。

现在我才意识到，肯尼亚为什么变得让人无法忍受。恩迦不再在山顶的宝座上统治世界了，因为那里已经不再有他的位置。就跟豹子和金色太阳鸟一样，就跟多年前的我自己一样，他也在黑皮肤欧洲人的猛攻来临之前逃离了。

也许我的发现影响了我的心情，因此和我女儿的会面并不顺利。不过，从来也没顺利过。她和她母亲太像了。

那天傍晚，我走进我儿子的书房。

“一个佣人说你想见我。”我说。

“对。”我儿子从电脑前抬起头来说道。他身后是两位伟大领导人的画像，马丁·路德·金和朱利叶斯·尼雷尔，两人都是黑人，但都不是基库尤人。“请坐。”

我照做了。

“坐在椅子上，我的父亲。”他说。

“地板就很好。”

他沉重地叹了口气，“我太累了，不想和你吵。我在复习法语。”他做了个苦脸，“这种语言很难学。”

“你为什么要学法语？”我问道。

“喀麦隆大使在这个小区买了房子。我想，能用他的母语跟他说话会很有优势。”

“那应该学巴米累克语或艾旺多语，而不是法语。”我说。

“这两种语言他都不会讲。”爱德华答道，“他家是统治阶级。他们在家只说法语，而且他是在巴黎上的学。”

“既然他是派到我们国家来的大使，你为什么要学他的语言？”我问道，“他为什么不学斯瓦西里语？”

“斯瓦西里语是街头语言。”我儿子说，“英语和法语是外交和商业语言。他的英语不好，所以我打算改和他讲法语。”他自鸣得意地微笑起来，“这肯定会给他留下深刻的印象！”

“原来如此。”我说。

“你似乎不太赞成。”他说。

“我并不为自己是基库尤人感到羞耻。”我说，“你为什么为自己是肯尼亚人感到羞耻呢？”

“我没有为任何事感到羞耻！”他吼道，“我很自豪能用他的语言和他交谈。”

“比作为肯尼亚客人的他用你的语言和你交谈还要自豪？”我说。

“你不明白！”他说。

“显然。”我表示同意。

他盯着我看了一会儿，没有说话，然后深深地叹了口气，“你简直要让我发疯了。”他说，“我甚至都不知道咱们怎么会说到这个。我找你是有别的事。”他点起一支无烟香烟吸了一口，然后对着雾化器喷了出来，“今天早上我见了恩戈玛神父。”

“我不认识他。”

“但你认识他的教区居民。”我儿子说，“他们当中有些人来找你寻求建议。”

“有可能。”我承认道。

“老天！”爱德华说，“我还得住在这里呢，他可是这个教区的神父。他不喜欢你告诉他的教众应当如何生活，特别是你的说法有违天主教教义。”

“难道我要对他们撒谎？”我问道。

“你就不能让他们去找恩戈玛神父吗？”

“我是蒙杜木古。”我说，“为向我寻求指引的人提供建议是我的职责。”

“自从他们让你离开基里尼亚加之后，你就不再是蒙杜木古了。”他恼火地说。

“我是自愿离开的。”我冷静地答道。

“咱们又跑题了。”爱德华说，“如果你想继续干蒙杜木古这一行，我可以给你租间办公室，或者……”他鄙夷地补充道，“给你买块土地，让你坐在地上宣讲。但你不能在我家里搞这个。”

“恩戈玛神父的教众肯定不喜欢他讲的东西。”我说，“要不然他们也不会找别人寻求建议。”

“我不想让你再跟他们说话了。明白了吗？”

“是的，”我说，“我明白你不想让我再跟他们说话了。”

“你很清楚我是什么意思！”他爆发了，“别再玩什么文字游戏了！这一套可能在基里尼亚加管用，但在这里不行！我太了解你了！”

他又开始看自己的电脑。

“真有意思。”我说。

“什么真有意思？”他疑惑地问道，怒视着我。

“你这里堆满了英语书，学着法语，替一个意大利宗教的神父辩护。你不仅不是基库尤人，我觉得你可能甚至都不再是肯尼亚人了。”

他坐在桌子对面怒视着我，“你简直要让我发疯了。”他重复道。

我从儿子的书房出来，离开房子，搭乘空中巴士前往穆塞加区的公园，那里离我儿子和跟他同流合污的邻居们有好几里地远。这片土地上一度有狮子出没，还有豹子潜伏在高枝上，等待着作为猎物的角马、斑马、瞪羚过来吃草，时机一到便扑向猎物；长颈鹿咀嚼着刺槐树顶端的枝叶；野猪在土里刨着块茎；犀牛啃着荆棘灌木，如果有什么它不熟悉的响动或景象，就会愤怒地冲过去。

后来基库尤人来了，开垦了土地，带来他们的牛羊。他们住在泥土和茅草搭的小屋里，按照我们在基里尼亚加所向往的方式生活。