第232章 艺术的溯源（第5/6页）
“……
“战争之兴起、国家之分裂、神明之对抗、人类之死亡。自黑暗之中，信众们望见那朵艺术之花的绽放。
“（续接上文。阿特金亚的信徒们意识到了‘灵感’的奇妙之处。越是惨痛、苦难的环境，似乎就越是能刺激他们那根艺术家的神经、越容易接收到来自阿特金亚的灵感。
“（当这一点被无数次确认之后，这群艺术家便疯狂地追寻着这种可能性。在某一刻，他们其实与布朗卡尼的信徒相当有共同语言。
“（但是，在更晚之后，艺术家、收藏家群体中的一部分人逐渐意识到，社会环境在很大程度上影响着他们的创作。
“（于是，帝国纪初期的那个争论又一次出现了。人的生活与神的尊崇。为了获得更多的灵感、创作更多完美的作品，他们不得不深入前者，而一旦深入前者，他们又总是会遗忘后者。
“（不管怎么说，在那段时间里，‘艺术家’们的确与人类帝国走得很近。大批的艺术家前往那些悲惨的国度、接近那些绝望中的人们。
“（人们倾向于认为，在那个时候，‘艺术家’们做了不少慈善事业，这为他们以及阿特金亚都博取了一个好名声，尽管受到他们援助的人并不知道，这就是为了‘得到’他们的苦难。
“（在这个阶段，艺术家们也触景生情，创作了为数众多的作品。但是，其口碑、声誉，与先前提及的那段作品大井喷的年代，还是不能相提并论。
“（在帝国纪晚期，许多国家陷入战争与混乱，‘艺术家’们自己也流离失所的时候，第三个作品井喷的时代到来了。
“（而这种近乎诅咒一般的命运，始终伴随着他们的生命。）
“（……等一下，我产生了一个问题。如果他们需要战争、犯罪和死亡，为什么他们不自己创造战争、犯罪和死亡？）
“（好问题，蠢孩子。因为战争属于阿莫伊斯，犯罪属于胡德多卡，死亡属于撒迪厄斯。而‘艺术’只是‘艺术’。）
“（虽然不合时宜，但这是否也可以作为神明束缚人类的一个例证？沉默纪的人们总是在讨论这个话题。）
“（但神明已经陨落了如此之多，神明对人类的束缚已经不存在了。那么，是什么在束缚人类？）
“（……不管怎么说，我认为阿特金亚对于人类的束缚是正面的。）
“（虽然许多‘艺术家’都被疯狂袭来的灵感爆了脑袋？）
“（行了孩子们，想吵架可以去别的地方吵。后人们会看见你们这些愚蠢的对话的。）
“……
“混乱的日子。可怕的、混乱的、不安的日子。我们行走在摇摇欲坠的桥上，底下是一条血河；我们望见身后袭来的浓雾，又看见前方凶猛而疯狂的野兽。
“我们瞧见身旁呼啸而过的风，我们听闻身边茕茕而立的幽灵的低语。我们望向天空！天空！而天空回以我们不可思议的、丑陋又可怖的眼睛。
“我们发出凄惨的哀嚎，而世界沉默以对、而吾神沉默以对……这世界啊！这世界！这世界居然会发生这般恐怖的事情？
“我们被抛弃了，我们被这世界抛弃了……而我们，我们要被什么东西一口吞下……
“那东西贪婪地望着我们……小心翼翼地摆弄着我们，像是要思考从什么地方下口……可那张大的深渊！那从血河升起的无形的幕布！那遥远的森林的响动……
“那惊惧的嚎叫。吾神，吾神。吾神望见了什么！
“（我思考过无数次，该为沉默纪的吾神的陨落配以什么文字。最终，我选择了这段疯狂的呓语。或许这也是始终凝聚在我们心中的，茫然而无措的呓语。
“（没人知道这意味着什么。我们都听见了吾神陨落前凄惨的、可怕的嚎叫声。而一些极富灵感的‘艺术家’，早在那之前，更早更早之前，就已经察觉到了世界的不对劲。
“（其他人并不乐意相信这一点。‘艺术家’们总是疯子，对他们来说。其实对我们中的许多人来说也是。有时候，我们自己也难以明白，我们究竟‘明白’了什么。
“（……但是，但是，那一刻，的确有什么事情发生了……而我们却无从知晓。
“（我想，这本书——又或者说，笔记，就到此为止吧。关于沉默纪我们总是不想说更多，就好像沉默纪的我们也必定要保持沉默一样。
“（而那些更加古老的纪元，又仿佛被阴影纪横亘在那儿。那好像也离我们很远很远了，是我们怎么也不可能伸手触碰到的东西。
“（世界会有一日变好吗？老实讲，当我问出这个问题的时候，我自己也不知道为什么我会这么问，为什么我会想到这个问题，又为什么，我会希望世界会变好。
“（毕竟，吾神已经陨落。作为祂的信徒，我们本应该痛苦于祂的死亡。祂的离去，意味着我们将失去灵感……是吗？
“（我又想要回到那个问题——人的生活与神的尊崇，究竟谁将给予‘艺术家’以灵感？
“（我很难回答这个问题。可我想回答上面那个问题。
“（世界会有一日变好吗？
“（我认为会的。至少，我希望会的。
“（这是阿特金亚与祂的信徒的故事。自祂诞生，至祂陨落；自他们存在，至他们消亡。）”
西列斯的目光凝聚在那最后一个标点符号上，然后感到了一阵难以弥散的叹息。
阿特金亚与祂的庇佑者。
单纯从历史的记载上，这群“艺术家”——不是指单纯的艺术家，而是那群庇佑者——是疯狂的、可怕的，他们仿佛是在人们的苦难与血肉上画出了一朵花。
而现实中的他们，比任何其他旧神追随者，都要更加苦苦挣扎于人与神的话题，从一开始就是这样。
但当他们这么做的时候，实际上，其他人也很难理解他们的痛苦。
“艺术”究竟来自于哪里？
人，还是，神？
这是人的艺术，还是，神的艺术？
这样的自相矛盾，连当初“艺术”的信徒们都无法解释，更何况如今这群假借“艺术”的力量的阴影信徒呢？
十三幅画，十三位旧神……这是注定失败的尝试吗？
西列斯垂眸思考许久，然后轻轻叹了一口气。他合上面前这本书。
时间已经来到中午。他花费了快三个小时来阅读这本书。周围其他的教授几乎都已经离开了。赫斯特院长倒是还在，不过似乎正在处理一些公务。
在西列斯面前的桌上，他放了许多张八瓣玫瑰纸。这是他的习惯，看书的时候随手摘录一些关键词作为记忆要点。
他从阿特金亚相关的文字中抽离出来，思索片刻，便顺手从包里拿出了其他的八瓣玫瑰纸，看看有没有什么新消息，毕竟他埋头阅读了这么久，说不定就会错过什么。