去远方（第6/6页）

背包在肩上，沉甸甸的。

三天以后，我回到了我的医院。主治医生看着我，气就不打一处来。住院部有明文规定，私自离开超过八小时即算自动出院，后面排队入院的人还有千军万马，少了谁也不打紧，自然有人补上来。我已经偷偷离开一个月了，按理说，根本就不能再住进来。

“要是谁都像你这样，我们医院还开不开啦？啊？”

主治医生一边高声骂我，一边帮我填住院登记卡。他显得气势汹汹，试图用这样的方式掩饰自己的心软。他不想显得心软。可是其实我知道他是心软的。他今天见到我几乎落泪了，我想他一定是以为我已经死了。他还同意让我住院，一定是怕把我再放出去，很快就真的死了。其实我住下来也可能很快就死，所以对我来说，其实是一样的。

“王大夫，我同意做化疗了。”

“嗯？”他抬起头，从眼镜上方看着我。

“我同意做化疗了。”我又说了一遍。

“想通了？”

“嗯。”

“不怕掉头发了？”

“不怕了。”

“这就对了。”他一副如释重负的神情，“头发掉了毕竟是小事。积极治疗，好了以后，头发还能再长。”

“无所谓了。”我说。

“怎么想通了的？”

“我出了一趟远门。去找一个人，去走他走过的路，去问他一个问题。”

“谁啊？”主治医生放下心，又低下头，一边飞速写着密码一样的字，一边有一搭没一搭地和我说着话。

“一个了不起的人。一个用尽一辈子去了解我们脚下土地的人。”“哟，这么神秘，谁呀？”

“我的旅伴。”

“你的旅伴是谁啊？”

“我的旅伴就是我的旅伴。”

“没法跟你说话。”他又好气又好笑地说，“跟我闺女一样，竟说些不知所云的话。你说你好歹也是名校高材生，怎么也跟中学小女生似的？”

“我是说真的。”我认真地说。

“哦？那你找到了吗？”

“找到了。不过到他公寓的时候，正好赶上他心脏病突发，正捂着胸口喘粗气。我打电话叫了救护车，可是没用，他还是去世了。”

主治医生这一下停了下来，相当惊愕地看着我。我眼前仍然有那个夜晚，那最后的相遇，那匆匆忙忙的惊恐中的会面，还有回国后在他亲戚家将骨灰盒摆上茶几时手指颤抖的瞬间。我不想叙述这一切，还好主治医生并没有多问。

“回来就好啊。”他沉吟了一会儿，叹口气说，“好好治病。”

我点点头，乖乖地跟在他身后，向病房走去，手里夹着脸盆拖鞋病号服。

“可以看书写字吗？”我问。

“最好多休息。”

“可是我只有这最后几个月的时间了，我的论文还没写完呢。”

“别说这么丧气的话。”他转过身，向我怒气冲冲地吼着，“你自己都不想治好，故意砸我们饭碗来的是吧？”

我抿了抿嘴，点了点头。能写到哪儿算哪儿吧，只能这样了。我把脸盆拖鞋放在病床旁边，换上衣服，掏出背包里的四五本书，偷偷塞进抽屉。我要抓紧时间，趁人不注意的时候。

我仍然忘不了那个晚上最后的时刻，当老人弥留之际，呼吸已经平静下来，眼睛仍然意识清醒地四处环视的时候，我问他想要什么，他的目光投向书桌上摊开的纸，我去拿了过来，上面是他没有完成的研究手稿。我问他为什么到这个时候还要写，终点就要到了，写了又能走到哪里呢，写了能改变这个国度吗。他已经说不出话了，但他伸出两个手指，做了个交替向前的动作，做到一半，手指就坠落了下去。

能走到哪儿就走到哪儿吧。走到哪儿，哪儿就是远方。这是我的理解，我不知道对不对，但我已经永远无法求证。

写于二〇〇八年十月十二日