这绵绵弱弱的一句低语，软柔如蜜。
第一秋没有回应。黄壤再次飘然一拜，她退后几步，复又看向帘后。那帘中只得一个人影，端坐不动，夫复无言。
她转过身，踏出这间静室。
人间四月，花木青青。可她的脚步却有千钧的重量，令她举步艰难。就算知道这只是一场梦，就算知道他一定会化险为夷，可又怎么能若无其事呢？
晚春的风带着寒凉而来，搅乱时间的掌纹，往事交错纵横。
第一秋，这是我第二次邀你喝酒了。
请……你一定要来啊。