20（第2/3页）

“我的男子汉……”

“我继续盯着纵横字谜看，但就是一个字也解不开，为了展现出亨利五世在圣克里斯宾节的那种气概[3]……”

“什么？”

“我的手再次伸进口袋，又拿了，”亚瑟说，“一块饼干。我和他有一瞬间眼神相遇了。”

“就像这样？”

“是的，呃，不，不太像。只是一瞬间而已。我和他同时别开视线。但我向你保证，”亚瑟说，“空气中起了电流。桌面上方聚集起了紧张气氛。就是这个时刻。”

“想象得出。”

“我们就这样吃完了整包饼干。他一块，我一块，他一块，我一块……”

“整包饼干？”

“其实只有八块而已，但当时感觉起来像是吃了一辈子的饼干。角斗士恐怕都没经历过这么艰苦的战斗。”

“角斗士，”芬切琪说，“要顶着烈日战斗，而且更需要体力。”

“也对。总而言之，空口袋的尸体躺在我和他之间，那男人坏事做尽，终于起身离开。我自然松了一口气。就在这时，广播说我要搭的火车很快就将发车，于是我喝完咖啡，站起来，拿起报纸，发现报纸底下……”

“底下怎么？”

“躺着我的那袋饼干。”

“什么？”芬切琪说。“什么？”

“千真万确。”

“不可能！”她惊呼道，往后一仰，躺在草地上哈哈大笑。

她又坐了起来。

“你这个大傻瓜，”她嘲笑道，“彻头彻尾、不可救药的笨蛋。”

她推倒亚瑟，爬到他身上亲吻他，然后又翻身爬下去。芬切琪的轻盈让亚瑟吃了一惊。

“现在轮到你给我讲个故事了。”

“我记得，”她换上嘶哑低沉的声音说，“你不是特别想回去吗？”

“不着急，”他轻快地说，“想听你给我讲个故事。”

她的视线越过湖水，沉吟起来。

“好吧，”她说，“不过很短。也不如你的有趣，但……反正是个故事。”

她垂下视线。亚瑟能感觉到现在就属于那种关键时刻。周围的空气像是凝固住了，正在等待什么。亚瑟希望空气能滚远点儿，该干啥干啥去。

“我小时候，”她说。“这种故事都这么开头，对吧？‘我小时候什么什么’。反正姑娘们总会忽然说‘我小时候’，然后就开始掏心窝子。现在轮到咱们了。我小时候，床脚挂着张画……到现在为止，你觉得怎么样？”

“我喜欢。我觉得进展得不错。你早早提起大家对卧室的兴趣，干得好。接下来大概要让那幅画有所发展了吧。”

“这是那种孩子应该会喜欢的画，”她说，“但其实不然。满是可爱的小动物在做可爱的事情，明白我的意思？”

“明白。我也不胜其烦。穿马甲的小兔子什么的。”

“没错。我的这些兔子在木筏上，木筏上还有各种各样的老鼠和猫头鹰。甚至似乎还有头驯鹿。”

“在木筏上。”

“在木筏上。木筏上还坐了个小男孩。”

“坐在穿马甲的兔子、猫头鹰和驯鹿中间。”

“正是如此。就是那种兴高采烈的吉卜赛流浪儿。”

“嗯哼。”

“不得不说，那幅画让我很烦恼。木筏前面有只水獭在游泳，夜里我经常躺在床上担心水獭是不是要拖着木筏前进，连同那些不该在木筏上出现的稀奇古怪的动物，而水獭的尾巴那么细，要是总叫它拖木筏的话我想肯定疼得要命。我可真是烦恼啊。不是很严重，隐约担心而已，但一直没断过。

“然后有一天——我记得我连续好几年每天夜里都盯着那幅画看个不停——我忽然注意到木筏有风帆。从前始终没注意到。水獭没事，它只是陪着木筏一起游泳而已。”

她耸耸肩。

“故事好吗？”她问。

“结尾有点弱，”亚瑟说，“抛下观众大喊，‘好，但那又怎样呢？’在此之前都很好，但出片尾字幕前需要来个最后一击。”

芬切琪笑着抱住自己双腿。

“就是那么突然醒悟了，好几年几乎没有觉察到的烦恼一下烟消云散，仿佛卸下千钧重负，仿佛黑白变成彩色，仿佛干木棍忽逢甘霖。看法突然转变，告诉你‘放下烦恼，世界是个美好的地方，其实非常安逸。’你也许在想，我这么说是因为我马上要说今天下午我也有了同样的感觉，对吧？”

“呃，我……”亚瑟的镇定自若突然土崩瓦解。

“没关系，挺好，”她说，“我的确想这么说。我的感觉也正是如此。但你必须明白，我以前也有过这种感觉，甚至更加强烈。强烈得无以复加。很抱歉，我有点属于，”她望着远方说，“时常撞上令人震惊的天启的那种人。”

亚瑟茫然不知所措，几乎没法说话，觉得此刻还是不要勉强开口为妙。

“事情非常奇怪，”她说，语气像是追击的埃及人见到摩西挥舞手杖、红海随之分开，于是评论说这光景似乎有点儿不寻常啊。

“非常奇怪，”她重复道，“事情发生前的几天，有种最最奇异的感觉在我体内积累，仿佛是我就快生孩子了。不，不对，其实不是那样子，更像是我连接上了什么东西，一点一点地连接上了。不，不对，不止是那样；就仿佛整个地球，通过我，即将……”

“有个数字，”亚瑟柔声说，“四十二，对你有任何意义吗？”

“什么？没有，你在胡说什么啊？”芬切琪大声说。

“只是忽然想到而已，”亚瑟喃喃道。

“亚瑟，我的意思是说，这件事对我而言非常真实，我是认真的。”

“我非常认真，”亚瑟答道。“只是从来都不太确定宇宙认不认真。”

“你这话什么意思？”

“把剩下的讲完，”他说。“别担心听起来会不会奇怪。相信我，你的说话对象见过许多，”他想想又说，“怪事。另外，饼干不算。”

芬切琪点点头，似乎相信了亚瑟的话。她忽然抓住亚瑟的胳膊。

“它出现的时候，我发现它实在太简单了，”她说，“震古烁今、不可思议地简单。”

“‘它’是什么？”亚瑟平静地问。

“亚瑟，知道吗？”她说，“这就是问题——我已经不知道了。失落感简直无法忍受。要是试着回忆，记忆会变得闪烁不定、难以捉摸；就算拼命去想，最远也只能想到茶杯为止，然后就昏过去了。”

“什么？”

“呃，和你的故事一样，”她说，“最精彩的部分也发生在一家咖啡馆里。我正坐在那里喝茶。那种即将连接上什么东西的感觉已经积累了好几天。我觉得我当时在微微地嗡鸣。咖啡馆对面的建筑场地在施工，我隔着窗户观看，视线贴着杯沿射出去，这是我心中观看他人工作的最佳方式。忽然之间，那条不知来自何方的消息涌入脑海。它太简单了。让一切都说得通了。我坐直身子，心想，‘哦！哦，好啊，原来如此。’我太惊讶了，险些扔掉茶杯——其实我想我确实是扔掉了。是的，”她想了想，又说，“我相信我的确扔掉了。听得懂我在说什么吗？”