隔世（第5/10页）

飞行的最后阶段，过道对面的女乘客告诉他和两个邻座，要打开窗户。“你们得打开窗户，准备着陆。你得把它打开，准备着陆。”

否则会怎样？否则会怎样？他不予理会，闭上眼睛，没有把话传过去。

等他睁开眼，飞机已经降落。他走下飞机，没人在等他。没人叫他的名字。他顺利租到了车。

他将钥匙插入点火器，驶离一切熟悉的事物，感觉就像换了一个人。他已经没有回头的路，甚至没有往前的路。他就像是在往横里走，虽然令人恐惧，但也有一种兴奋与激动。在这种情况下，你不可能感觉自己已死，也不只是听天由命。

岩石湾，世界的尽头。即使她不在，也好过在其他地方等待事态发展。

第二天黄昏，在一家名字里带有“海滩”的破旧汽车旅馆中，总管偏执地将一把格洛克手枪拆开，擦拭干净。离开机场不到三十分钟，他就来到一家汽车代理商的后院，从一个使用化名的贩子手里买下了这把枪。他把枪重新组装起来。他必须将注意力集中在重复性的具体事务上，以免想到外面空旷的空间。

电视机开着，但内容毫无意义。电视里并未说出真相，只有一些极其含糊的短讯提到“南境局环境恢复区”可能出了点问题。虽然人们并未意识到，但长期以来，电视一直就是这样毫无意义。他相信，假如生物学家坐在这里，也会跟他一样鄙视。窗帘里透出的光只不过是偶尔有辆卡车在黑夜中高速驶过。空气中有股腐烂的气味，但他认为也许是自己带来的。虽然他已远离隐形的边界，但也依然如此接近一包括那些检查站，以及门户里旋转的光。窗帘里的光仿佛构成一个斜面，又仿佛在窗帘之间形成一幅图像，然后便消失了。

床上放着维特比关于风土的稿件，自从离开赫德利之后，他就没有再看过，只是将它们装进牢固的塑料防水壳中。他意识到，入侵已经持续很长一段时间，谁都没想到已如此之久，包括他母亲。惊讶之下，他很无奈，只能靠拖延思维和重复思考来缓冲这一打击。维特比也许发现了一些情况，但没人相信他，而这一发现也使他自己暴露于危险中，使得他遭到侵袭。

拼装完格洛克手枪之后，他坐在椅子上，面对着房门，紧紧握住枪把手，哪怕手指感觉阵阵疼痛。这是又一种避免被吞没的方法，依靠疼痛来分散注意力。所有熟悉的指导者都默不作声。母亲、祖父母、父亲一全都不理睬他。此刻，就连口袋里的雕像也死气沉沉，毫无用处。

他先是坐在椅子里，然后躺到床上。毯子十分破旧，泛黄的床单上还有香烟的烫痕。在此过程中，他始终无法将生物学家的形象逐出脑中。包括她在空地里的表情——一片茫然——以及在谈话中各种不同的表现：轻蔑、野性和偶然暴露的软弱，还有愤怒和力量。这一切都使他处于劣势。这一切逐渐扩张，深入他的体内，将他完全控制住。然而她也许永远都不知道有这回事，也许根本就不在乎他。就算他再也见不着她，只要知道她仍在这世上独自生活，也就满足了。他心中的渴望指向四面八方，但又没有任何目标。这是一种无需对象的奇怪情感，仿佛无形的射线从他身上发散出来，针对所有人，所有事物。他猜想，一旦你越过某个临界点，这些都是正常的感受。

生物学家逃向北方，他知道她的目的地：就是她考察笔记里写到的一处断崖。在那里，陆地没入海中，海水冲刷着岩石。她比大多数人都熟悉那地方。他只需作好准备，到达目的地之前，他或许会被总部追查到。但他们身后可能潜伏着更黑暗更巨硕的东西，那才是真正的威胁。当它逮住所有人，更不会手下留情——不停地盘问，直到他们像拧干的毛巾，暴露在阳光之下，最后只剩一副脆弱的空壳。

除非他能及时赶往北方。假如她在那里，假如她知道答案。

第二天一早，太阳刚出来，他就离开汽车旅馆，在咖啡店里迅速买了早餐，继续往北进发。这里到处是悬崖峭壁和急转的弯道，让你感觉每个上坡的拐弯都可能冲入空中。你总是试图压制一个琐碎的念头——不再顺着道路的走向转动方向盘一一然而在这里，这一想法或许难以克服，你可能会加大油门，冲向空中，埋没每一个你知道却又不想知道的秘密。此处的气温鲜少超过华氏七十五度（约为24T），周围景观很快变得苍翠繁茂——植被比南方更浓密，下雨的时候则像是迷雾，跟他习以为常的瓢泼大雨相差甚远。

在一个叫赛尔克的小镇上，加油站的古董油泵不收信用卡。他在小镇的杂货店买了个硕大的背包，往里填了大约三十磅重的物资。他买了一把猎刀、大量电池、一把斧子、若干打火机，等等。他不知道会用到什么，也不知道她会需要多少。很难说他将在野外搜寻多久。假设她真在那里，她的反应会是他所希望的吗——他希望什么样的反应？他假想，在未来的岁月里，他留着大胡子，独自一人以天然食物维生，像父亲一样雕刻，在孤独的压力下逐渐淡出。

收银员询问他的名字，以便向他宣传当地的慈善活动。他说：“约翰。”自那以后，他又开始使用真名，不再是总管，不再使用迄今为止的种种化名。这是个普通的名字，不会显得很特别，也没有任何意义。

不过他仍沿用以往的策略。调查国内恐怖主义的工作使得他对许多乡村地区十分熟悉。在培训完毕之后的第二项任务中，他经常在中西部的县级卫生部门之间来往，以协助更新免疫软件为幌子，实际上却是在追查武装组织成员。尽管仿如隔世，但当他再次踏上曾经熟知的小路，就好像从未离开过似的。他也能毫不费力地使用从前的各种技巧，哪怕已经很久没有用到。这其中甚至有种紧张的自由感，一种长久以来都未曾体验过的简单愉悦。与过去一样，他怀疑每一辆皮卡，尤其是车牌被泥尘遮挡住的那些。他也怀疑每一个缓慢行车的司机和每一个搭便车的人。与过去一样，他选择伴有泥土岔道的地区级公路，以便能折返回来。他使用详细的印刷地图，而不用GPS。对于手机，他有点动摇，但还是将它扔进了海洋，也没有买临时替代品。他知道可以买到无法追踪的货品，但如今，他能联系的人无疑都已受到监听。随着里程的增加，给亲戚打电话，或尝试最后一次跟母亲通话的冲动逐渐退去。假如他有话要说，很久以前就该拿起电话。

有时候，在驾驶途中，他会想到局长。群山环绕的峡谷里，有个波光粼粼的浅水湖，黑白老照片中的小女孩在湖边啃着一根从农家商店买来的香肠。天空是极淡的蓝色，却没有一丝云，看上去不太真实。她总是专注于灯塔，却从不提及灯塔管理员。因为她一直在那里，因为她几乎一直待到了最后。她见过什么？她知道什么？谁曾经了解她？格蕾丝知道吗？她想方设法，费尽周折，终于被南境局雇佣，在此过程中，有人知道她的秘密吗？是否认为这是个好主意，并不会对机构造成威胁？她为什么隐瞒灯塔管理员的事？这些问题令他困扰错过的机会、落后的进度，过于关注植物和老鼠，过于关注代言者，过于关注维特比，不然的话，他也许能更早发现。带在身边的文件帮不了他，副驾驶座上的照片也帮不了他。