第34章 回忆（第2/3页）
顾如琢望着他，忽而觉得他还是像高中时的那个样子：呆呆的，冷冷的，戳一下动一下——或者戳一下也不会动一下。
那时程不遇刚进他家门，行李只有一个破旧的女款行李箱，外边下着雨，带他来的人走了，程不遇站在门边往里看，面对着一个陌生的、空荡荡的别墅大厅，也不知道怎么办。
那时他端着茶杯在二楼楼梯口看他，过了好一会儿后，他走下去，把茶杯放下，对他说：“进来啊。”
后来他再也没见过程不遇那个女款的黑色箱子，但他大概知道那是程不遇的妈妈留给他的遗物。
程不遇的钢笔，每晚就躺在那个行李箱里，被擦得干干净净。
那时清明节，敬城本地的习俗就是过年、清明祭祖上坟。
金琳没有子女，顾如琢很显然不可能作为子女被刻上墓碑，但每一年，顾如琢都雷打不动地去，给自己的两位母亲上坟。
其他人都知道他亲生母亲在他很小的时候去世，而金琳和他一起外出出事之后，就没有人敢在他面前提相关的话题了。
“年关我们都出去挂清扫墓，那个程不遇怎么办？”他听见大人们背着他议论，“那个小孩一个人在家。”
“他也去不了啊，程家不可能让他去祭祖的。”
“对了，他妈怎么死的？听说是自杀？”
“对，是自杀，听说死法让人瘆得慌，那个小孩跟着性格也出问题了。”
“啧，也是造孽。”
那年清明，程不遇于是一个人呆在他家里。
那是第一年的清明。
*
因为这一出，程不遇没能马上回别墅，顾如琢临场给他定了酒店房间，随后找了人保护他。
程不遇无法反对，也不太有理由反对——五星酒店贵宾房，每个季度只留给顾如琢这种高级客户，挂出去要一万二一晚上，更何况这种房间几乎不可能被挂出。
《剪长鲸》剧组很快给他发了消息，告诉他试镜成功，但是剧本围读等等流程还要延后，因为男一号还需要更换。
剧组方打来电话，态度也变化了不少：“你也可以来试镜现场看一下，有没有觉得合适搭戏的演员？还有你确定只演这个配角是吗？现在男一号也空缺，你要不要考虑一下？”
程不遇说：“不用了，谢谢各位老师们的照顾。”
顾如琢没有跟他同行。
他临走前，程不遇看见那个女经纪人梁静走过来，神色匆匆：“医院那边的消息……”
随后的事情，程不遇就没有听见了。
他这个月的直播时长已经完成，新的剧本已经完成，程不遇呆在酒店里，忽而不知道做些什么。
他把身上的衣服换下来，拧开浴池的开关，等浴池中盛满一池热气腾腾的水后，他缓缓滑入池水中，顺着水深沉降。
热浪翻涌，滚过四肢百骸，安抚着他白天的虚脱，出戏时噩梦的余韵仍然时不时地会爬上他的脊椎，但很快又被热气压下。
程不遇低低地叹了一口气。
他伸手拿起手机，想要看看有没有错过什么消息。
新闻APP忽而弹出一条推送：“国宝级戏曲表演艺术家病危！顾如琢深夜陪护……”
程不遇怔了怔，他点了一下，但手上沾着水，没能点进去，反而让这条消息弹走了。
他于是放下手机，将自己在水中沉得更深。
程方雪身体不好，即将不久于人世。
他是他的师父，也是他的亲爷爷，这两句话，他需要用理智提醒自己去记起。他在理智上知道，自己应该关心这件事，但他心底却仍然无法掀起任何波澜。
程不遇阖上眼，乌黑纤长的睫毛轻轻垂落。
*
——“在这里等一会儿好不好？就和以前一样，妈妈上台彩排。妈妈会带你回家的，但不是现在。”
——“再等等就好，等这场戏结束，我们就可以回家了。”
其实他早该看出来，鹤遇那天的神情有些疲惫。
但他发现不了——因为她在那之前也时常疲惫，也因为是她教会他这场人间游戏，他认真地当着自己的主角，欺负他们的人，都是反派，日后必将遭到惩罚；帮助他们的，都是好人，都会在故事里得到美好的结局。
这套逻辑稳固坚定，他认真地在生活中扮演着的角色，他从未对这样的生活抱有任何疑问。
那是鹤遇进剧团的第三个月。
她本来就是敬城最好的剧团的最好的女演员，在这个小镇的剧团里，注定要发光发热。
那时有一个全球巡演的剧目过来挑选主角，没有任何人有异议：鹤遇应该是理所当然的人选，她已经为这场表演排演了很长时间。
黑暗中，他安静地坐在观众席上，等待着她在一遍的舞蹈和歌声。
她的声音是他听过的最好听的声音，而他这一把甜润清亮的好嗓子，也是遗传了她。
他爱听她唱这首歌，因为这首歌很美，很配她。他知道舞台昏暗，她会从角落里出现，那么美，那样勾人心弦，他知道这首歌的结束，她会飞起来，额边挂着汗水，吊在舞台威亚上，低头对他笑，对他招手。
那是他的妈妈，他的信仰和主角，这是他们面对生活的剧本的小高潮，而且他知道，这高潮过去之后，或许就是胜利。
他听她唱：
“Memory， all alone in the moonlight”
回忆，孤零零地站在月光里
“I can smile at the old days”
我能梦到那些过去的日子
“I was beautiful then”
那时的我曾经多么美丽
……
他听见舞台上有一些杂乱的音效，有一些水声，还有台上陈旧的道具运转的沙沙声，他听见老旧的广播失真的伴奏，他看见灯光亮起，而她却没有出现在打光的位置上。
舞台正中多出了一片阴影，而她的歌声也已停止。
他不知道发生了什么，他以为这是她再度为她编排的一场意外，意外过后会是惊喜。
他就一直等在那里。
直到BGM放完，舞台灯光按照预设时间亮起，他看见了她。
他的缪斯，他永远热切信任、依赖的她，躺在舞台正中，已经失去了气息。她手中还握着一把刀，刀刃在灯光下闪着寒光，血迹已经暗沉。
她亲手为他编织童话，这场生活的童话。
她也亲手终结它，她亲手终止了他们的结局。
“还真死了？”之后的事情都模糊不清，他只记得有人在他身边议论，“那女的可真脆弱，也不经吓，老板说不陪他睡就向他儿子下手，她居然搞出这么个玉石俱焚的下场，真的是……”
那天之后，他失去一切情绪与情感。
那天他安安静静的，安安静静地在台下坐着，没有表情，没有反应，时间仿佛凝固，只有耳边的音乐仍然在一遍遍地播放。