第九章 相思寸灰（第5/5页）
戚安期的电话不知讲了多久，待他回来，月牙儿都上来了，我的泪水和头发都尚未干透，像晴天里捂着一件郁闷的湿雨衣。他转过头，用口哨吹起一支轻快的曲子，假装没看到我的一切。
我低下头，水银泻在我身上，黑发烁了森森的光，脉络分明，像一切被洞悉的世情。草丛中有虫声繁密，如戚安期的伴奏乐队，或者另一场急雨。
他淡泊俊秀却飘逸潇洒，让人几疑他是刚至凡间的谪仙。
和戚安期交往没有心理负担，他十分懂得进退，我们之间磊落坦荡，不比谭晋玄，须时时刻意回避微妙的尴尬。
不等蓝剑的日子，我约了戚安期去逛街，购物、就餐、嘻笑无讳。实验室泡得太苦，便和安期看新上映的爱情片，走过闹市僻巷，芙蓉花粉红的丝蕊飘零我一身。银幕上缠绵悱恻、爱恨纠葛，我轻轻扯扯安期的袖子，在他耳侧絮絮细语，“这次的学术讲座教授选我做助理！”“是么？那真好！”戚安期嘴角微扬，拍拍我的面颊，一副鼓励有加的样子。
这样的天气、这样的年华，总让人错觉良多：一下子觉得生命太长，长到没有尽头，简直凡事都不必指望；一下子又觉得日子仓促，稍纵即逝，于是更不必指望了……
安戚真是个绝佳的玩伴，他告诉我最贵的男装衬衣其实不是阿曼尼登喜路HUGOBOSS这些成品，它的名字叫做“夏尔凡”，位于巴黎凡登广场28号，一口气占据了巴黎最尊贵大厦中的好几层，屋顶挑得极高而店面极空阔，可以任意挥舞银头手杖而不至打了人。这里每一件衬衣都是量身定做，而且要亲自定布料、颜色、领端和袖口，甚至是否要加护手扣这样的细节也会同你反复磋商。这样的一件衬衣，大约要花去一个半月，然而时间尚在其次，一般一件的定价是1900法郎。这昂贵的店面历经战乱冲击、经济萧条和时尚变迁，却依然以151岁的高龄屹立不倒，连威尔斯王子也选他为自己的御用裁缝。
安期告诉我，最不可思议的帽店是在伦敦，名字叫作赫伯·约翰逊，自1970年以来，就专卖上流人士的帽子。然而其中最奢侈的，价值1000美金的，不是丝质高顶大礼帽，不是粗花呢防弹狩猎帽，更不是带流苏的天鹅绒吸烟帽，而是巴拿马草帽——但巴拿马草帽并非来自巴拿马，是厄瓜多尔丘陵地带的居民用托奎拉草茎手工编制成的。它有许多迷死人的特质，最令人叫绝的则是它的柔韧性——如果你愿意，可以把它对折成一个小圆锥，小到从戒指里穿过也毫不费力；但是当你重新抖开它，它就立即完美如初，连一丝的摺痕也不留下。
安期告诉我，世界上最豪华的三大食品是藏红花干粉、黑松露和鱼子酱。而真正的鱼子酱不是鳕鱼不是鲑鱼不是大马哈鱼，那是里海、黑海和法国吉隆德河的雌鲟鱼。鱼子酱的加工则更为精细，需要十多道工序，却必须在5分钟内完成。取鱼卵不能杀死鲟鱼，而是把它敲昏了；品质最好的鱼卵，用盐要最少，不超过鱼卵的5%。这样的鱼子酱，最终只会被送到纽约的彼特罗逊或者伦敦的佛特南姆。
安期告诉我，他最喜欢的一家餐馆叫作“老友路易”，位于巴黎一条毫无特色的狭长小街，店内破旧磨损且拥挤嘈杂，但是大小政客、宫廷要爵和娱乐明星都视它为至爱宝地，纵然这里也充斥着下流社会的成员和刚偷情完的男女。它的招牌菜可不是一道两道，且都压着时令，每次去心里都憧憬着不同的可能性：是油浸老鸭？蒜茸扇贝？烤雉鸡还是葡萄烧鹌鹑？它最为人称道的肥鹅肝，曾征服了不少资深的老饕，甚至令他们吃到兴头处，竟然喜极而泣。
偶尔会陪安期去看海——那美丽的海，是小人鱼的故乡，里面有水晶的宫殿、鸟儿般的飞鱼和火红的太阳花，夹着星子坠落和海豚舞蹈的声音。
趁安期不在意的时候，我会偷偷掏出那个会下雪的玻璃球，贴在颊边许久，再轻轻一摇——那浪漫的雪，存在于北方的中国，是蓝剑的出生地：那里山野一片清幽，那里冰挂粉琢玉砌，那里有风的呼啸与熔熔炉火，那里有快乐的小松鼠，躲在温暖的树洞里，做一个有关来年的梦……
海边有一家越南人开的咖啡馆，很有情调，我和安期有一搭没一搭地聊着，消磨一整个濡湿的夜晚。那咖啡馆十分自来旧——或者就从来没有崭新过，总是淡黄淡黄的停在雨里、雾气里和淡淡的海腥里，像是备受摧残的面容。水彩绿的吊窗放一小盆不知名的白花，琉璃一样影影的透明。
那店主也是自来老——或者就从来不曾年轻过，背部有轻微的佝偻，衣服也沾染风霜。三杯酒下肚，我开始信口胡诌，说这店主也许老得见识过二战——那时胡志明市还叫作西贡，有“亚洲小巴黎”之称，湄公河畔住着有钱的法国人和中国人，他们挥霍无度，度过自己最后的黄金岁月，年轻貌美的杜拉丝与她的中国情人就在这样一间咖啡馆里对坐，喝一杯西贡咖啡：他惊艳她的身影在床上横陈，他许诺将爱她一直到死，他说对她的记忆会终生不朽——他现在只要一点点时间。但是无声岁月流走，他终于抛开她、忘掉她、把她还给白人和她的兄弟们。因为离开了他的身份、他的金钱和骄傲，他什么也不算！
安期揉揉我的头发，对我安慰地笑笑。我打一个喷嚏，他急忙脱下外套给我披上，而我依旧手不离盏，就在他的怀里沉沉睡去。
一觉醒来，刚好赶上开日出，看那天色一点点变幻：从藕紫到暗紫，到淡金色，到银杏黄，到深海蓝，到薄蓝，到最后，太阳就如一只硕大的金球般飞跃而出。
那些，竟是我学生时代最幸福的时光了！