夜半别敲墙(第3/3页)

一个命中注定的夜晚来到了,情绪激动、优柔寡断和意志消沉让我疲惫不堪,我很早上床就寝,在寂静中跌进睡眠。夜半有些东西——一些恶意的神灵开始永远专心致志地破坏我的安宁——促使我睁开眼睛,坐起来,完全醒过来,一心一意地倾听,我不知道那是怎么回事,然后我想我听到墙上有一个微弱的叩击——只能算是那熟悉的信号的阴魂,在几个瞬间它重复着:一、二、三——没有以前响亮,但显得机警,我勉强得欢迎它,当宁静的破坏者又一次干涉我的睡眠时,我带着卑鄙的暗示报复性回复了它。她已长久地残忍地蔑视我,现在我要蔑视她。难以置信的愚昧——愿上帝宽恕这事!整夜歇息的时候,我都被吵醒,更增加我那不顾体面的倔犟和……倾听。

后来接着第二天早晨,当我离开房间时,我遇见了房东,正走进来。

‘早上好,达摩皮尔先生,’她说,‘你已听到消息吗?’

我回答我没听到任何新闻。作为习惯,我不关心听到什么,习惯逃避有关她的评论。

‘有关隔壁的生病的年青女士的事,’她唠叨着,‘什么!你不知道?为什么,她已经病了一个星期。现在——’

我差不多跳向她。‘现在,’我喊叫起来,‘现在怎样?’

‘她死了。’

那不是整个故事。在我弄明白之后,一个星期陷入狂热呓语之中,接着在恍惚之中一直彻底不眠,那一次招呼之后——她就再没有显现过——她的床已经移到房子的另一边。这显现的一切想来是她的呓语的奇异情缘的幻想,但已经没有了。这纯朴的已经逝去的灵魂,希望通过这种方式重新建立起被死亡打断的联系——在纯洁的奇异之间的一根金线,而基础却是盲目的,这中断是残忍的忠贞的一种自我约束。

我可以补偿什么?能用弥撒祷告今晚现在到另一个世界获得灵魂的安息——精神被看不见的风儿吹拂——风暴来了,带着消息和凶兆的黑暗来了,是回忆的暗示?是那间屋的墙的预兆?

这是第三次超自然的拜访。第一次出现我是太多疑了,没有去用自然的方式验证这件特殊的事;第二次出现,它连续重复几次之后,我回应了几个信号,但是没有结果。今夜的再现终于实现了——帕赖佩利乌斯亡魂问卜师的“三次叩问”的预言,再不用多说了。

在达摩皮尔讲完了他的故事后,我想不出任何适当的话去安慰他。也不能去问一个讨厌的鲁莽的问题。我站起来尝试表达一下我同情的感觉。他打了一个手势默默地表示谢谢,带着他的懊悔和怜惜,独自一人进入那个未知的世界去了。