密林中，荒屋里的奇死（第2/2页）

车子现在到了终点站，停了下来。车子今天第一趟旅行结束了，但早班车的两个乘客的谈话并没有受到干扰。所有街道笼罩在寂静与孤独之中，屋顶上挂着升起的朝阳。当他们一起从车上走下来，马希仔细地凝视着他的同伴，有传闻说像非凡的文艺天才里大多数人一样，他也对一些古怪有害的恶习着迷上瘾，是一种阴暗的报复念头，对光明正大的人的优越有一种愤恨。库尔斯顿先生就是这样一位为人所知的天才。正直的灵魂都相信天才是一种没有节制的东西。库尔斯顿不喝酒，但许多人说他喜食鸦片，早上露出某些迹象——他眼里放射着狂野的光芒，脸色异常苍白，说话急促沙哑且含混不清——马希先生证实了这个传闻，尽管这会激怒作家先生。

“你的意思是说，”他开始说道，“如果我陷入麻烦就会感受到你的指点——把我放在你所要求的那种情景里：荒野、深夜和一根牛油蜡烛——拿着你那鬼里鬼气的作品，就能给我一种神秘的不安的感觉，这是你鼓噪的东西吗？你能加快我的脉搏，让我对突然的声响吃惊，让我的脊椎骨窜起一道凉气，让我毛发直竖？”

库尔斯顿猛地转过身，眼睛直勾勾地盯着他。蔑视地挥了一下手，加强语气地说：“你不敢——你没有胆量，你能斗胆地在街车里弄懂我的意思，但——在一个废弃的荒屋里——独自一人——在密林中——在深夜！哼！我装在口袋里的手稿就能杀死你。”

马希可真火了。他知道自己勇敢，这话让他讨厌。“如果你知道这样一个地方，”他说，“今天晚上就把我带到那里，给我留下你的故事和一根蜡烛。当我有足够的时间读完它时再来喊我，我将告诉你全部情节，再一脚把你从那鬼地方踹出去。”

这就发生了农夫孩子所碰到的那一幕，从布瑞德房子的没有玻璃的窗洞，看到一个人坐在烛光里。

这　之　后

第二天的傍晚，三个男人和一个男孩接近了布瑞德老屋，就是前一天夜晚男孩从那里逃走的地点。这群人处在高度兴奋状态里，他们大喊大笑地向前走着。他们向那孩子不断开玩笑，诙谐地讥笑他的奇遇，他们明显地不相信这档子事。这男孩带着严肃的表情忍受着他们公然的嘲弄，一声不吭，对这些事他有一个恰当的感觉，知道一个人声称看见一个死人从凳子上站起来并且吹灭蜡烛，这不会让人相信。

到达了房子，发现门开着，没有锁，一个调查者毫不客套地走过去，领头穿过那洞开的门，一个跟在他的左边，另一个跟在他的右边。他们进入的是房的左边——在空空的窗洞前面有一个人，是一个死人的躯体。

它半卧着，前臂撑在躯体下面，面颊贴在地上，眼睛睁得大极了，瞪视着不期而遇的一种不讨人喜欢的东西。下巴耷拉着，在嘴巴下边汪着一摊口水。一张推翻的桌子，还有一根微微燃着的蜡烛，一把椅子上，有一些写着字的纸片，屋子里非常沉寂。这些人看着尸体，伤感地呕吐起来。这男孩庄重地站在最前面，以主人的样子看着，这是他生命中辉煌的时刻。这伙人中一个对他说：“你说的没错。”——这是承认的话，另外两个人默许地点点头。它是对怀疑态度的真诚道歉。他们中的一个捡起散落在地上的手稿纸片，在窗前停下来。因为傍晚森林已暗了下来。远处可听到猫头鹰在啸叫，怪异的虫在窗洞上急速地爬行，翅膀发出一阵喘鸣，一阵轰响地飞走。这人读着：

手稿

“在付诸行动之前不管正确地或者错误地，我决定去做，为了对我的审判去抛头露面，我，詹姆斯·罗·库尔斯顿，作为一名新闻记者，认为向公众发表一个声明是自己的责任。我的名字，我相信，差不多一般人都知道，我是一个专门写凄惨的故事的作家。在我的生命和经历中，仅靠阴沉的想像决构思不出任何这么悲惨的东西。这不是插曲：我的生活缺乏冒险和战斗，但我的精神中经历着充满着谋杀、毁灭这样骇人听闻、阴森的东西，这里我不能详细地说出它们——它们的一些已经写出或者在别处已经出版。这些东西可以让人明了无论任何人都会对我的自愿死亡表现出兴趣——我自己的行动。我将死于七月十五日深夜十二点——对我来说是一个暗示性的周年纪念日，因为这一天这一时刻，那是现在和来世的朋友，查利·布瑞德，对我履行他的誓言的同一时刻，那时刻他将忠贞地践行我们从前的许诺。他的灵魂回到了库皮顿森林他的小屋里。会有一个对突然发狂的正常判决，在验尸时我将被如此证实——我已说出这一切，他们会称我为疯子！”

这只是这个人读得很长的一篇手稿中的一段，休息一会儿，他大声读到。

“我足有一个星期去安排我尘世里的事务，为伟大的变化做好准备。这足够了，为了仅有的几个事务，从四年前到现在，死亡已成了必需完成的义务。

我将这篇手稿放在身上，发现者将愉快地把它交给验尸官。”

詹姆斯·罗·库尔斯顿

附笔——魏尔德·马希，在这致命的七月十五日我把手稿给你，在赞成的情况下，你打开并阅读，需在我指明的地方。我已先把我的意图写出来放在身上，来解释我死亡的方式，这并不重要。它会有助于去解释你们死亡的方式。当你夜晚读了手稿相信这一切之后，我会去呼叫你。你知道我会对得起你对我的期待。但是，我的朋友，它会在夜半十二点以后发生。愿上帝宽恕我们的灵魂！

詹·罗·库

在这人读完手稿之前，蜡烛被捡起并点亮。这人读完之时，他平静地把纸片插进火焰里，不管其它人的抗议，捏着它直到烧成灰烬。这人的行为，遭到验尸官的严厉斥责，但他平静地忍受了。这验尸官是查理·布瑞德的二儿子。验尸报告上没有任何有自制力的聪明的报导。

《泰晤士报》消息

“昨天精神病委员会员将詹姆斯·罗·库尔斯顿先生送进疯人院，一个还有点名气的作家，与《信使》报有些关系。这事使大家记住了本月的十五号。库尔斯顿先生是由班纳旅馆的一位同房的房客照料，意识到他的行动非常可疑，他掐这位房客的喉咙。不断磨洗一把刮胡刀——居然偶尔在自己的胳膊上试一试它的锋刃，还有其它的东西。终于将他送交警察，这倒霉蛋拼命地抵抗，他如此地狂暴，结果不可避免地关进狭小的笼屋里。我们尊敬的同时代的其它作家大多数人仍生活在巨大的自由里。”