赴死的畸恋（第2/3页）

叙述完这简短的编年史，女房东又埋头绣起一幅颂词的金匾来，颂词丰富地表达出她对贝宁先生的感激之情，他有能力付给她最高的房租。他有付好心肠，对她来说是显而易见的，他对两位美丽的被监护人关怀备至，无时无刻不为她们的舒适生活而牵肠挂肚。这证据对我来说并不充分，我默然地想起苏格兰法官的判决，“证明无效”。

当然，贝宁先生对他的被监护人是最细心不过的了。我在乡间漫步时，就常常和他们不期而遇——他们有时和其他客人结伴同游——在山谷里探险，在溪水中垂钓，用来福枪打猎，心甘情愿地过着单调乏味的乡村生活，尽管我看见他们十分亲密，但无论如何也无法解释在树林中偷听到的奇怪对话。我变得十分忍耐地与两位女孩熟识起来，能够相视一笑，甚至和她俩的监护人不计前嫌地互致问候。

一个月过去了，我几乎对她俩的事情变得淡漠起来，就在这时的一天晚上，我们整个小小的社会被一个意外事件抛入了亢奋之中，这事件不禁又使我回想起树林中的经历。

葆琳，姐姐中的老大死了。

这姐妹俩住在客栈三楼的同一间卧室里。在一个灰漾漾的清晨，夏娃醒来发现葆琳死在她身边。当这可怜的女孩在遗体边痛哭时，一大群长吁短叹的人们将她围在中间，贝宁先生进入房间内，显然要将她立即带走。她从死者的身边慢慢地朝门口挪动着脚步。

“就是你，”她叫道——“就是你干的。是你——是你——是你！”

“她疯了。”他声音低沉地说。他跟在她后面，一步接着一步，当她被迫退避时，他死死盯住她的眼神里，既没有温柔，也没有悲悯。她停下来，高举的控诉之手垂了下来，她睁大的双眼明显缩小，眼睑慢慢合上，遮掩起它们狂野的美丽。她站着一动不动，几乎和死去的姐姐面色一样惨白。这男子握着她的手，将手臂轻柔地绕在她的肩上，好像怕她倒下。突然，她眼中流下了滚烫的热泪，像个孩子扑进母亲怀里，她紧紧抱住他。他微笑起来，这微笑令我十分厌恶——或许，任何微笑都会这样做到——将她沉默地引出房间。

接着是验尸——习惯的判决：死者，显然，系“心脏病”突发致死。在证实心脏病发作前，可怜的葆琳心脏无疑出了大问题。尸体被涂上了药剂，被专程到来的人运回旧金山，夏娃和贝宁都没有陪同。旅馆里一些爱说闲话的人斗胆认为葆琳死得很蹊跷，许多人至今认定确实死得非常奇怪。但好心的女房东慷慨地将自己扔到了大家的对立面，说这是由于女孩健康上不稳定的先天因素造成的。没有任何记录，能对与她们每人明显相关的活动细节作出任何解释。

就在葆琳死后大约一个星期后的夜晚，我有一本书忘在了阳台上，我就出门去拿。在阳台上的葡萄藤架遮挡住月光的一个角落里，我看见理查德·贝宁，如同幽灵一般，我还听见原来曾听到过的夏娃·梅娜那压低的甜美嗓音，我一眼就认出来了，她正站在他面前，一只手搭在他肩上，如果我再靠近点，肯定能看到她抬头凝视的多情眼神。他握着她另一只手，低着头，姿态非常优雅高贵。他们的样子正如一对恋人，我站在黑暗处，观察着，我甚至觉得比在树林的那个难忘之夜更有负罪感。我准备撤退了，这时，女孩开口说话了，她的话语和她的姿态形成了鲜明的对照，使我十分惊讶，忘了走开。

“你会要了我的命，”她说道，“就像你对葆琳做的那样。我懂得你的居心，我也明白你的手段，我现在不想再问什么了，只是你再也没必要呆在这儿，让我平平安安地过日子吧。”

他没有开腔——只是松开了握着她的手，将她搭在肩上的手推开，转身走下通向花园的台阶，消失在灌木丛中。但不大一会，我听见，似乎在很远的距离，他动听的声音唱着下流小调我仔细听着，在某种内心的崇高感官面前，这歌声像从很远、而又陌生的布满生灵的土地上，带回了令人压抑的力量。

这歌声像一种魔力压制着我，它消失后，我又恢复了常态，立即觉察到机会来了。我从黑暗处走到女孩站立的角落，她转身带着某种神情盯住我，就像一只被猎杀的野兔，可能我的突然侵扰吓着她了。

“梅娜小姐，”我说，“我求你告诉我，那个男人是谁，他对你居心何在。可能我很卤莽，但这不是一件可以谦让的事情。看着一位女人处于危险之中，任何男人都不能见死不救啊。”

她在倾听，但没有什么表情——我几乎绝望了，这时她闭上蓝色的大眼睛，好像难以启齿地疲倦。

“你不用救我。”她说。

我抓住她的手臂，轻轻摇动她，如同摇动陷入了危险睡眠中的人一样。

“你必须清醒清醒，”我说，“事情必须得做，你必须让我救你。你已经说过那人杀了你姐姐，而我相信——他还会杀了你，我相信这点。”

她只是抬起头望着我。

“你为什么不告诉我一切？”我又催促道。

“没有什么可做的，我告诉你——没有。即使我能去做我也不会。至少没什么关系。还剩二三天我们就要离开了，走得远远的！如果你看到了什么，我求你别说出去。”

“你疯了，小姐。”我正尝试用粗暴的话语来打破她死亡般的镇静。

“你已经控告他杀了人，除非你向我解释清楚，不然，我会去警察局告发你们。”

这下她醒悟过来，但我不喜欢这种方式。她骄傲地抬起头说道：“别来插手，先生，这不关你什么事。这是我自己的事情，莫伦先生，不关你的事。”

“这事与这儿的每个人都有关——与全世界的人都有关，”我回答道，十分冷酷。“如果你一点都不爱你姐姐，至少，我认为你也是凶手。”“听着，”她打断我，无力地靠在我身边。“我很爱她，是的，上帝都知道！但是我更爱——超出了一切，超出了想象，我爱他。你偶然偷听到了一个秘密，但你不能利用它去危害他，否则，我决不会答应的。你刚才对我说的话——就是一种危害。你认为你的‘警察局’会相信你吗？”现在，她像天使般微笑了，上帝啊救救我吧！我已经爱上她了！难道她没有用许多种占卜方法中的一种，读到我对她的感觉吗？她整个的神态已经改变了。

“来吧，”她近乎引诱地说道，“答应我，别再这么无礼了。”她用最友善的方式挽住我的手臂。“来吧，我陪你散步吧。他不会知道的——他今天一晚上不会回来。”