29（第4/6页）
“那你只好当异类了。”凯蒂按住抽痛的太阳穴。她隐约知道双胞胎像野人一样在店里乱跑，但她现在没空管他们。如果她走运，保安或许会来抓走她，以放任孩子的罪名将她关起来。现在的她觉得独自被监禁是一种享受。
玛拉将牛仔裤扔在旋转架上，跺着脚离开店里。
“你不会好好走路吗？”凯蒂嘀咕着跟上。
采购结束之后，凯蒂感觉有如电影《神鬼战士》的男主角，惨兮兮，血淋淋，但没死。所有人都不高兴，双胞胎想要《魔戒》中的公仔，她不肯买，所以他们在闹脾气；玛拉则因为不能买那条牛仔裤和一件半透明上衣而气呼呼；凯蒂也在生气，开学采购竟让她如此精疲力竭。至少还有一件事可堪告慰：她表明底线并坚守到底，凯蒂没有大获全胜，但玛拉也一样。
自购物商场回家的路上，车子里划分成泾渭分明的两个阵地，后座喧闹嘈杂，前座则冰冷沉默。凯蒂不断找话跟女儿说，但她一概不理不睬，车子开上家门前的砾石车道时，她觉得灰心至极。虽然她成功坚守底线，善尽母亲的职责而不是扮演女儿的朋友，但连这一点点胜利也失去了光彩。
后座的双胞胎解开安全带，因为抢着下车而挤成一团。凯蒂知道他们的规矩，先进客厅的人可以拿遥控器。
她从后视镜看他们一眼，“别急。”
他们缠在一块儿，活像努力爬出洞穴的小狮子。
她转向玛拉，“今天买到不少漂亮衣服。”
玛拉耸肩，“嗯。”
“你知道，玛拉，人生充满——”她说到一半停住，差点笑出来。这是妈妈以前爱说的人生大道理。
“什么啦？”
“妥协。你可以学着欣赏得到的东西，也可以为没有得到的东西懊恼不已，你所做的选择将决定你长大后的性格。”
“我只是想和别人一样。”玛拉的声音意外细微。凯蒂想起女儿其实还很小，开始上高中是多么令人不安。
凯蒂伸出手，温柔地将玛拉的头发塞到耳后，“相信我，我体会过那种感觉。我在你这个年纪的时候，上学穿的衣服都是便宜货或别人不要的，所以常被同学笑。”
“那你应该懂我的意思。”
“我懂你的意思，可是你想要的东西不一定能得到，人生就是这样。”
“妈，那只是一条牛仔裤，又不是世界和平。”
凯蒂看着女儿，难得一次她没有摆臭脸或转过身，“最近我们动不动就吵架，我真的很难过。”
“嗯。”
“我考虑让你参加新的模特儿训练班，西雅图那个。”
这个小惠让玛拉兴奋不已，好比看到厨余的饥犬。“你终于肯让我去市区了？我查过了，下个梯次星期二开课，塔莉说她会去渡轮码头接我。”玛拉露出心虚的笑容，“我们一直在讨论这件事。”
“是吗？”
“爸爸说只要我保持好成绩就没问题。”
“他也知道？为什么没人告诉我？难道我会吃人吗？”
“最近你很容易抓狂。”
“那是谁的错？”
“我可以去吗？”
凯蒂其实没有选择，“好吧，可是万一成绩下滑——”
玛拉扑进凯蒂怀中，她紧紧抱住女儿，细细品味这一刻。玛拉很久没有主动拥抱她，她已经不记得上次是什么时候了。
玛拉奔进屋里，凯蒂依旧坐在车上望着女儿离去的方向，质疑让她参加模特儿训练班究竟有没有做错。妈妈的心里都有一种狡猾的破坏力量，让人因为内疚而过意不去，以致改变心意或降低标准——投降比较轻松。
其实她并不反对玛拉去上训练班，她只是觉得女儿还很小，不想让她这么早踏上那条崎岖道路。被拒绝、被带坏，仅只于外在的美丽，毒品、厌食症，模特儿世界光鲜亮丽的表面下藏着太多不堪，而青春少女的自尊与身体意识都还太脆弱，很容易误入歧途，被人不断挑剔批评容貌只会加重心理负担。
简单地说，凯蒂知道女儿很漂亮，在那个以胶带固定衣物走伸展台的世界，她一定能发光发热，她担心的是女儿太早爆红，因而失去童年。
终于，她下车走进屋里，嘀咕着：“我应该坚守立场才对。”
做妈妈的悲哀。虽然已经太迟了，但她绞尽脑汁设法反悔，电话在这时响起，凯蒂根本懒得去接。暑假最后这几个星期，她认识到青春期的少女离不开电话。
“妈！外婆找你。”玛拉在楼上大喊，“不要说太久哦，我在等嘉碧的电话。”
她拿起话筒，听到另一头呼烟的声音。她原本正在整理刚买回来的东西，此时放下工作，拿着电话倒在沙发上，蜷起身体，用依然有妈妈香味的织毯盖住。“嗨，妈妈。”
“你感觉不太好。”
“你光从我的呼吸就能听出来？”
“你有个青春期的女儿，不是吗？”
“相信我，我从来没有这么悲惨过。”
妈妈大笑，笑声沙哑带着呛咳，“你以前还不是经常叫我别管你，当着我的面甩上门，你都不记得了吗？”
回忆虽然模糊，但并非全然想不起来，“对不起，妈妈。”
电话那头沉默了片刻，接着妈说：“三十年。”
“什么三十年？”
“你也要等上三十年才能听到女儿道歉，不过至少还有一件好事，你知道是什么吗？”
凯蒂唉声叹气地说：“我可能活不到那时候？”
“她还不晓得该道歉的时候，你就明白她知错了。”妈妈大笑，“还有，等她需要你帮忙带孩子的时候，她真的会爱死你。”
凯蒂敲敲玛拉的房门，听到闷闷的一声：“进来。”
她进去，尽可能不去看四处散落的衣服、书本与垃圾，她小心不踩到东西，走向白色四柱大床，玛拉抱膝坐在床上讲电话，“我可以跟你说几句话吗？”
玛拉翻个白眼，“嘉碧，我要挂电话了，我妈有话跟我说，晚点再聊。”接着她对凯蒂说，“干吗？”
凯蒂坐在床边，忽然想起自己十几岁时这一幕上演过无数次。妈妈每次求和都会先来段人生大道理。
回忆令她微笑。
“干吗？”
“我知道最近我们经常吵架，我真的很难过。大部分的时候是因为我爱你，我的出发点是为你好。”
“其他时候呢？”
“因为你让我很抓狂。”
玛拉露出浅浅笑容，往左让出空间给凯蒂，就像凯蒂以前让位给妈妈那样。