12（第3/4页）

塔莉沿着小径穿过树林，好几时次想放弃回头。老实说，她不知道为什么要来。自从外婆的葬礼之后，她再也没有见过妈妈，也没和她说过话。塔莉满十八岁时继承了外婆的遗产，从此负责每个月寄钱给白云，她从不曾收到只字词组的道谢，倒是收过好几张通知寄钱到新地址的明信片。耶姆镇这个露营区是最新的地址。

她看到妈妈站在一排流动厕所旁边抽烟，身上穿着一件印第安风格的灰色粗织毛衣，搭配很像睡裤的裤子，感觉仿佛女子监狱的逃犯。岁月磨损了她的美貌，在凹陷的脸上留下交织的皱纹。

她走过去说：“嗨，白云。”

妈妈深吸一口烟再缓缓呼出，她看着塔莉，眼睛好像睁不开。

她看得出来妈妈状况很差，毒品让她老得很快，她还不满四十岁，模样却像五十岁。她的眼神迷离昏茫，一看就知道是瘾君子。

“我在KCPO新闻部上班，来这里采访。”塔莉尽可能不表现出得意，她知道不能对妈妈有任何期待，但她的眼神与声音中依然有旧日的回音，当年那个小女孩填满了十二本剪贴簿，只希望有一天妈妈能了解她并引以为荣。“这是我第一次播报，我以前就说过迟早有一天我会上电视。”

白云轻轻摇晃，仿佛呼应着只有她能听见的音乐，“电视是大众的鸦片。”

“谁能比你更懂毒品？”

“说到这里，我这个月手头有点紧，你有钱吗？”

塔莉翻着皮包，找出皮夹里应急用的五十元纸钞交给妈妈，“不要全给同一个毒贩。”

白云蹒跚上前接过钱。

塔莉后悔着不该来。她明知道不能对妈妈有所期待，为什么总是记不住？“白云，我会寄钱让你重新接受勒戒。每个家庭都有传统，对吧？”说完，她便转身走回采访车。

马特在等她，他抛下烟蒂用脚跟踩熄，笑嘻嘻地问：“妈妈有没有觉得大学生女儿很了不起啊？”

“说笑呢，”塔莉灿烂地笑着，抹了抹眼睛，“她哭得像个婴儿。”

塔莉与马特一回来，整个办公室立刻全速运转。他们四个人挤在剪接室里，将二十六分钟的毛片剪成三十秒的报道，内容一针见血、不偏不倚。凯蒂努力专注在报道上，尽可能只想着报道，但午餐时发生的事使她的感官变得麻木迟钝或极度敏锐，她分不清楚是哪一种。她只知道对他的感觉原本只是羞涩暗恋，经过那顿午餐之后，变成了更深沉的情感。

剪接结束，强尼打电话给塔科马的台长，几分钟之后他挂断电话看着塔莉，“除非发生更大的新闻，不然应该会在今晚十点播出。”

塔莉拍着手跳起来，“我们成功了！”

凯蒂忍不住感到嫉妒。她多么希望强尼也能那样看着她，一次就好。

假使她能像塔莉一样就好了，自信性感，想要就大胆争取，任何人事物都一样，那么她或许能有机会，但是强尼可能拒绝她，也可能一脸不解地质疑她，想到这里，她就只敢躲在阴影中。

正确地说，是塔莉的阴影。一如往常，凯蒂只是幕后合音，永远无法站在聚光灯下。

“我们去庆祝吧，”塔莉说，“晚餐我请。”

“我不能去。”马特说，“女朋友在等我。”

“晚餐我没办法，不然约九点去喝一杯好吗？”强尼说。

“没问题。”塔莉回答。

凯蒂知道她应该退出，她不想坐在桌边看着强尼欣赏塔莉，但她别无选择。她是配角，就像电视影集里的萝达·摩根斯坦[52]，无论玛莉去哪里，萝达只能跟随，无论多么心痛也得去。

凯蒂仔细挑选衣服：白色盖袖T恤、黑色复古缇花背心，紧身牛仔裤的裤管塞进抓皱短靴中，也卷好头发，仔细梳到一侧绑成马尾。她原本以为自己相当好看，一进客厅却看到塔莉穿着一袭绿色针织洋装，有着深V领口、大垫肩，搭配金属色调宽腰带，正随音乐舞动身体。

“塔莉？你准备好了？”

塔莉停止跳舞、关掉音响，勾起凯蒂的手臂，“走吧，该出门了。”

她们下楼来到公寓前面的街道，强尼靠在他的黑色卡米诺轿车上，褪色牛仔裤搭配旧旧的史密斯飞船T恤，显得随性不羁，性感得要命。

塔莉的另一手立刻勾住他，“我们要去哪里？”

“我计划好了。”强尼说。

“我最爱有计划的男人。”塔莉说，“你呢，凯蒂？”

爱这个字和他同时出现在对话中，几乎触动她的心事，她不敢看他，只回答：“我也是。”

他们三个人并肩走在石铺街道上，进入空荡荡的市场。

街角有家霓虹灯闪烁的情趣商店，强尼带着她们往右转。

凯蒂蹙眉。帕克街有一条隐形的分隔线，就像赤道一样分隔南北，越往南越败坏，除非想找毒品或妓女，否则游客不会涉足这一带。街道两旁的店铺与商家都显得低级下流。

她们经过两家成人书店和一家限制级电影院，这一档同时播放两部巨片：《黛比爽翻达拉斯续集》与《周末性狂热》。

“真好玩，”塔莉说，“我和凯蒂没有来过这里。”

强尼在一扇破破的木门前停下脚步，看得出来以前是漆成红色的，他微笑着问：“准备好了吗？”

塔莉点头。

他打开门，音乐震耳欲聋。

门口坐着一个黑人大汉，“麻烦看一下证件。”他打开手电筒检查他们的驾照，“进去吧。”

检查过证件之后，塔莉与凯蒂走下狭窄阴暗的走廊，两旁的墙上贴满广告、海报与保险杆贴纸。

走廊尽头是一个长方形的空间，里面挤满了人，个个穿着挂满五金装饰的黑皮衣。凯蒂第一次在同一个地方看到这么多怪发型，好几十个人顶着朋克头，用发胶固定得像锯子一样挺，染成彩虹般的七彩颜色。

强尼带她们穿过舞池，经过几张木桌来到吧台旁，酒保的头发染成紫红色，呈八爪形根根竖立，脸颊上别着一个安全别针。吧台尽头有个大电视挂在半空中，目前播放着MTV频道，但完全没有人在看。

酒保送酒过来，强尼给她丰厚小费与灿烂笑容，然后领着凯蒂与塔莉走向电视下方的角落座位。

塔莉马上举起玛格丽特调酒，“敬我们。今天的表现太酷了。”

他们碰杯之后开始喝。

喝不停。

喝到第三杯时，塔莉醉了。当她喜欢的摇滚乐响起，例如金发美女乐团的《呼我》[53]、英国舞韵乐团的《美梦〈就是这么做的〉》、文化俱乐部的《你真的想伤害我吗》，她就会站起来在桌子旁边独自跳舞。