6（第2/4页）

她将外公的笨重黑色公文包拥在胸前走向公车站牌，头顶上，一辆单轨列车由轨道飞驰而过，地面随之震动。

回家的路上，她告诉自己其实得到了一个好机会，现在要做的是进大学证明自己的能力，然后争取更好的工作。

然而，无论她如何编造，失败的感觉依然挥之不去，回到家时，她觉得自己气势萎靡，整个人垂头丧气。

她打开前门进去，将公文包扔在厨房餐桌上。

外婆在客厅里，坐在破旧的沙发上，穿着丝袜的双腿架在凹陷的丝绒脚凳上，大腿上放着尚未完成的刺绣。她睡着了，轻轻发出鼾声。

看到外婆，塔莉挤出笑容。“嘿，外婆。”她低声说，走进客厅弯腰摸摸外婆满是疙瘩的手，在她身边坐下。

外婆慢慢醒来，老式厚镜片后的双眼迷茫了一阵，接着渐渐清醒，“面试顺利吗？”

“新闻部协理说我的资格太好，不适合这份工作，很不可思议吧？他说这个职位会浪费我的能力。”

外婆捏捏她的手，“你年纪太小了，对吧？”

她一路强忍的泪水终于刺痛了眼睛，她难为情地抹去，“只要我一进大学他们肯定会马上雇用我。等着瞧吧，我会让你引以为荣。”

外婆的眼神说着：可怜的塔莉，“你已经让我很光荣了。你其实想要多萝西的关注。”

塔莉靠在外婆瘦削的肩上，任由外婆拥抱。她知道痛苦很快就会过去，就像晒伤一样会自行痊愈，然后稍微增强抵抗力，“我有你就够了，外婆，她不重要。”

外婆疲惫叹息，“去打电话给你的朋友凯蒂吧，不过别讲太久，电话费很贵。”

光是想到能和凯蒂说话，塔莉的心情就立刻轻松起来。因为长途电话费很贵，她们很少有机会通话，“谢谢，外婆，我马上去。”

下一周，塔莉在小区周刊《安妮女王蜂》找到了工作。时薪很低，所负责的工作也只是些杂务，但她不介意，至少她进入了媒体业。1977年暑假，除了睡觉以外的时间，她几乎都耗在那几间狭小拥挤的办公室，尽可能多吸收学习。她在公司缠着记者东问西问、影印、买咖啡；在家则陪外婆玩扑克牌，以火柴棒当筹码。每个星期天晚上，她一定会写信给凯蒂分享一周的生活点滴，像时钟一样准时。

此刻，她坐在房间的儿童书桌前，重读一遍这星期的八页长信，最后写上“永远的好朋友，塔莉”，接着仔细折三折。

书桌上放着凯蒂刚寄来的明信片，她去露营了，这是穆勒齐家每年固定的活动，凯蒂称之为“虫虫地狱周”，但塔莉觉得她描述的每个时刻都完美无比，心中无限向往。她多么希望能一起去，拒绝他们的邀约是她这辈子做过最艰难的一件事，但是这份打工非常重要，而且外婆的身体状况越来越差，她实在别无选择。

她低头看着好友写的内容，重温她早已熟记的每字每句：晚上玩扑克牌、烤棉花糖，在冷死人的湖中游泳……

她强迫自己转开视线。渴望无法得到的东西对人生没有半点好处，白云教会了她这一课。

她将写好的信放进信封、写上地址，下楼去探望外婆，她已经睡着了。

塔莉独自看着最喜欢的周日晚间影集：带有社会批判的《一家子》、喜剧《爱丽斯》、警探片《警网铁金刚》，看完便锁好门窗上床睡觉，飘进梦乡时还想着穆勒齐一家在做什么。

第二天早上，她照常六点起床，打扮好准备上班。如果她到得够早，有时记者会让她帮忙处理今天的报道。

她快步走到走廊尽头敲门。虽然她不想吵醒外婆，但出门时一定要说再见，这是家规。

“外婆？”她再敲一次，然后缓缓推开门，高声说，“外婆……我要去上班了。”

窗台下映出深紫色的阴影，光线昏暗，挂在墙上的绣花作品只隐约看得到四方外框。

外婆躺在床上。即使站在门口，塔莉依然能清楚看见她的身体轮廓，雪白的鬈发、凌乱的睡衣……不动的胸口。

“外婆？”

她走向前摸摸外婆满是皱纹的柔软脸颊，皮肤冷得像冰，松垂的嘴唇没有气息。

塔莉的世界瞬间倾覆，由地基上崩塌陷落。她站在那儿低头看着外婆失去生命的脸，光是这样就耗尽了所有力气。

泪水来得很慢，仿佛每一滴都由鲜血凝结，因为太过浓稠而无法穿过泪腺。记忆如万花筒闪过：七岁生日派对，外婆帮她编辫子，告诉她只要用心祈祷，说不定妈妈会出现；几年后外婆承认上帝有时不会响应小女孩的祈祷，也不回应大人的祈祷；上星期玩牌的时候，塔莉再次将丢出去的牌全扫过去，外婆笑着说：“塔莉，你不必每次都拿走所有牌……”还有，外婆的晚安吻总是那么轻柔。

她不晓得在那里站了多久，但是当她弯腰亲吻外婆单薄的脸颊时，阳光已经穿透窗帘照亮了房间，那样的明亮让塔莉吃了一惊。外婆走了，这个房间应该一片黑暗才对。

“振作点，塔莉。”她对自己说。

她知道现在该做什么，她知道。外婆和她商量过，也已经做好了准备，然而塔莉明白，无论说什么也无法让她准备好迎接这一刻。

她走到外婆的床头柜前，外公的照片下面放着一个紫檀盒子，旁边堆满了药物。

她掀开盖子，隐隐觉得像是做贼，可是外婆交代过要打开来看。外婆经常说：“有一天我会回天上的家，到时候打开外公送我的盒子，里面有留给你的东西。”

里面有几样不值钱的首饰，印象中外婆很少佩戴，另外还有一张折起来的粉红信纸，上面写着塔莉的名字。

最亲爱的塔莉：

对不起，我知道你多么害怕孤单、害怕被抛下，但上帝安排好了所有人的生死——如果可以，我也想陪你久一点。我和外公会永远在天堂看着你，只要你相信就永远不会孤独。

你是我一生中最大的喜悦。

爱你的外婆

外婆不在了。

塔莉站在教堂外面，看着大批老人鱼贯而过。外婆的几个朋友认得她，过来表示哀悼。

节哀顺变，亲爱的……

……她去了更好的地方……

……和她亲爱的温斯顿在一起。

……她不希望你哭。

她尽可能忍受，因为她知道外婆不希望她失态，但是到了十一点，她已经快尖叫了。那些来吊唁的人看不见吗？他们难道没发现她才十七岁，穿着一身丧服，孤零零地被扔在这个世界上？