1938年秋（第2/3页）

她们转身背对着我，围在我儿子的澡盆边。

我抬起手，“眼镜，谁把眼镜给我？”

儿子啼哭着，拍打着洗澡水。大家都欢天喜地。接生婆用一条毯子将他裹紧，递给母亲。母亲坐在扶手椅上，不知道她和椅子是怎么上的楼。“我的小佛爷。”她轻唤。

“母亲，”我说，尽管没人在听，“我想叫他阿州。”

婆婆站在一旁，像我一样，等着看这个孩子。按照习俗，我儿子是属于夫家的，是韩家人。我婆婆是他的嫡亲祖母。不过，比起富裕的母亲，婆婆是清贫的。“王阿婆，”我叫道，“孩子奶奶想抱抱孙子。”

我在旁边桌上一通乱摸，想找到眼镜，总算素莉跑过来帮了忙。我戴上眼镜，看到婆婆朝她手中的孙子微笑着。他脸朝着她，磨蹭着她的胸口。“他饿了。”婆婆说，走过来把他放到我怀里，“他想要妈妈。”

***

你儿子生来就是个小馋鬼，两星期后我在信中写道。这是我给聿明写的第六封信，他离开后，我每个月写一封。一封信一页纸，都折好叠放在桌上的红漆盒子里。我用最细的毛笔，最薄的纸，写蝇头小楷，这样一页纸才能装下一整个月的牵挂。他上次离开后就杳无音讯，而这些信证明了我对他还活着的信念。

我蘸了墨汁继续写，我刚把他抱在怀里，他就开始找吃的——砸吧着嘴，用小鼻子拱着我的皮肤。生出来才一个小时，他就把我两边的乳汁都喝了。他胃口太好了，我只得找个奶妈。

我希望聿明知道我这次的变化。产后我几乎立即就下床走动了，兴高采烈地洗了脸、梳了头、分好发线。要不是阿州胃口太好，我都可以自己喂他。照顾他是件快乐又自然的事——只不过，现在敌人正在海峡那一头，而且食物短缺，供给不足。我不像刚生了阿梅时那样疲惫，那样莫名其妙地难过愤怒。现在我都不知道为什么当初不肯抱她、喂她。这次我发现了自我，我想告诉聿明，我不再是那个终日沉睡、不愿照顾孩子的女人了。

我放下墨锭，把光滑温润的毛管搁在雪白的瓷架上，饱蘸墨汁的兔毛笔头掭得很尖。我多么在乎他对我的看法！聿明，只有聿明，别无他人。一阵风吹得百叶窗嘎吱作响，清凉的海风正从11月的蔚蓝天空下悄然拂过。

我又提起笔。他让我好快乐，我写道。我想告诉聿明，在敌占时期找个奶水充足的奶妈有多难，我们的小儿子肚子一饿就气呼呼的，简直是只小老虎！我会假装呵斥他的急躁，却暗自为他的劲头儿高兴。让虚弱安逸的人去夸耀那些美德吧：温和、顺从、节制，还有谨慎。这些谦谦美德给我们带来了什么——小心翼翼唯命是从、恭恭敬敬听从使唤、皮笑肉不笑和新裁好的太阳旗？在我看来，那些汉奸们的所作所为，把这些美德变成了狗屎。而现在真正需要的，是勇气、忠诚、正义、希望和力量。

他的脖子非常有力气，他能自己抬着小脑袋，都不用靠着我的……

“妈妈。”阿梅推开门跑进来。

我转头看看她，“妈妈在写信呢，小宝贝。”

“我也要画。”她推搡着我的胳膊。

“我在写字，没有画画。奶妈在哪儿？”

“奶妈看弟弟。”她胖嘟嘟的、玫瑰花瓣儿一样的小嘴撅着，自阿州出生，她就常常流露出这样的神情。

“来，我把你抱到妈妈床上，这样你就能看妈妈写信。”我本想在奶妈这件事上为女儿考虑得更周全些，让宝萍至少待到月底。但宝萍母亲生病，所以离开得很仓促——阿州的奶妈都还没开工——我又能怎么办？“唱首歌给妈妈听吧。”我问阿梅。

阿梅站在床上，抬起一只胖乎乎的小手，悲凄凄地看着屋顶。“你好比断线风筝……”她用颤抖的童音唱，“飘无际。”

我把毛笔蘸满墨，在砚台边掭匀。

“妈妈？你没有听！”

“在听，宝贝，我在听。再唱一遍。”

她双手祷告似地放在胸前，深吸了口气，“你好比断线风筝……”

我提起笔。

“妈妈。”她双膝跪在床上开始呜咽。

“好吧。”我把笔在水里涮了涮，搁在一边，跑到她身边学小狗叫，“汪！汪汪！”

她尖叫着爬到床的另一头，打了个滚儿，抬头望着我，大眼睛里满是期待。“不要，不要。”

“我要来咬你了。”我爬上床。

“不！”她尖叫，我假装要咬她的小腿，她扭来扭去，又躲又藏，“你坏狗。”

“真香啊！多好吃！还有，那些小牛在哪儿？”

她脱去一只袜子，露出玲珑的小脚丫。

“这个小牛儿吃草。”我边说边挠挠她的大脚趾头。“这个小牛儿吃料。”挠挠第二根脚趾头，然后一根一根挠下去。

这个小牛儿喝水儿，

这个小牛儿打滚儿，

这个小牛儿竟卧着，

我们打它。

我在她的另一只小脚丫上重复这个游戏。

“再来，妈妈。”

“等等，你听。”我站起来，“门口有人。你听到门铃响没？”

她光溜溜的小脚丫在空中扑腾着。

“快看。看见没？那个女佣手里的大白鸡长着黑爪子。”

她从床上溜下来跑到窗边，正好看见两个女人进屋，母鸡在女佣脚边扑腾。又是乌骨鸡。我好烦乌骨鸡汤啊。开始第一碗很好喝——汤浓肉香，中草药散发着芬芳，新鲜可口——但到了第二天，隔夜汤刺鼻苦涩，到第三天就简直无法下咽了。好在另一道月子餐——用酱油、糖、姜和蒜煨出来的鸡杂拌饭美味可口。

我把阿梅放到梳妆凳上，“妈妈给你梳头，然后我们下楼去。”她噘起嘴看着镜中的自己，她的头发柔软有光泽，我分出一缕用红丝带扎起来。随后梳理自己的头发，梳子轻松地滑过贴着头皮的直发和下半截发卷。我喜欢现在的样子，波浪柔顺了许多，显得不那么刻意了。聿明要是看见肯定也会喜欢。我牵着阿梅的手，走到门口时回头看了看写了半页的信纸。几周前往来厦门的邮船就恢复了，今天没准能收到聿明的信。

“安丽，乖孩子。”马太太看见我立刻站起身，“你不该为我下楼，你还在坐月子呢。”

“没事，伯母，您坐。外边兵荒马乱的，您才不应该这时候上街呢，几分钟前的轰炸您没听见么？”她垂下目光，我这才意识到，自己还没寒暄客套就讨论战事太有失分寸了。

“阿桂。”我叫道，“素莉，给客人上茶和点心。”素莉绕过墙角，端上一盘茶水和点心。“再切些橙子。”我低声说。