23（第2/6页）

记得我曾在一份报纸的背面看到过一幅照片，照片上有一小群人聚集在监狱门外。九点钟刚过，一位警察走来把一份有关于死刑的告示贴在大门上，供人们观看：“死刑已于今天上午九点钟执行，在场的有典狱长、狱医以及本郡行政官。”绞刑快捷省事，不会有痛苦，立刻就能勒断你的脖子。不过，有一位认识一座监狱的典狱长的人曾经透露说，这种死刑有时也会给犯人带来痛苦。他们把一只布袋子套在你的头上，让你站到刑台上，你脚下便腾了空。从走出囚室到被绞死，不多不少需要三分钟的时间。有人说需要五十秒就够了。这简直是无稽之谈，不可能只用五十秒，因为从刑棚旁边下到尸坑里还要走一段阶梯哩。狱医总要到尸坑里查看查看。犯人不总是立时毙命，有的犯人脖子没勒断，躯体往往要蠕动一会儿，只不过没有感觉罢了。有人说这种犯人是能感到痛苦的。那位透露消息的人士有位哥哥是狱医，他说犯人并非全都当场死亡，有的犯人睁大眼睛，把眼睛一直睁很长时间，这种情况所以鲜为人知，是害怕引起舆论大哗。

上帝啊，别让我再想这件事啦，让我想点别的事情，譬如回忆一下远在美国的范・霍珀夫人。她一定在跟女儿一起安享天伦之乐，夏日便到长岛别墅度假。她们一定整天打桥牌，看赛马，范夫人对赛马是很入迷的。不知她是否还戴着那顶小黄帽，那帽子遮在她的圆盘大脸上显得太小了。我仿佛看到她悠闲地坐在长岛别墅的花园里，膝上放着小说、杂志和报纸，看到她拿起长柄眼镜，大声对女儿叫喊道：“快来看，海伦。报上说迈克斯・德温特谋害了自己的第一任妻子。我一直觉得那家伙有点不对劲，曾劝那个傻姑娘不要遗恨终生，可她不肯听我的金玉良言。这下她算把自己给害了。报纸为了能登上她的照片，大概会出大价钱给她。”

有谁碰了碰我的手。原来是杰斯珀，它把又凉又湿的鼻子伸进我的手里。它从大厅跟踪我来到了这儿。一个人见到狗为什么直想落泪？这种动物给人以无声的同情，带有伤感的意味。狗都是有灵性的，杰斯珀觉察到家里出了事情。主人要是把行李装箱，将汽车开到大门前，狗会耷拉着尾巴，郁郁寡欢地在一旁观看。待汽车的声音消失后，它们便灰溜溜回到大厅，钻进狗窝里……

我迷迷糊糊睡着了，后来空中的第一声炸雷把我从睡梦中惊醒。我坐起来，看看表已五点钟，于是下了床走到窗前。外边一丝风儿也没有，树上的树叶无精打采地低着头等待着。锯齿状的闪电划破蓝灰色的天空。远方又响起滚滚闷雷，可是仍不见雨点落下来。我来到走廊里，竖起耳朵，却听不见一点动静，于是又走至楼梯口，还是一个人影也没有。由于雨云遮住了天空，大厅里昏暗无光。我下了楼，来到游廊上。这时又响起了一声炸雷，一滴雨水落在了我的手上，仅此一滴，之后再没有雨水降下来。四周昏天黑地，但是山坳那边的大海宛如一泓黑色的湖水。又一滴雨水落在了我的手上，接着又响起一声炸雷。一位女仆开始关楼上各房间的窗户。罗伯特走了进来，关上我身后客厅里的窗户。

“先生们还没有回来吗，罗伯特？”我问。

“没有，夫人，还没回来。我以为你跟他们在一起呢，夫人。”

“不，不。我回家好一会儿了。”

“你要用茶点吗，夫人？”

“不，不，等等再说。”

“看起来，天终于要变啦，夫人。”

“是啊。”

可仍不见下雨。自从两滴雨落在我手上后，再没了动静。我走回屋，来到藏书室里坐下。五点半的时候，罗伯特走进了房间。

“汽车刚刚停到门口，夫人。”他说。

“谁的汽车？”我问。

“那是德温特先生的车，夫人。”他回答。

“德温特先生亲自开的车？”

“是的，夫人。”

我挣扎着想立起身，可两条腿像面条一样撑不住躯体。于是我只好靠沙发坐着，嗓子眼儿干得难受。不一会儿，迈克西姆来到了屋里，傍着门口站定。

他看上去十分疲倦，苍老，嘴角显露出我以前从未注意到的皱纹。

“全都结束了。”他说。

我等待着下文，自己却仍然说不出话来，也迈不起步子向他靠近。

“结论是自杀，”他说，“不过却没有足够的证据说明死者当时的心理状况。所有人都如坠云雾，分不清东南西北了。”

我坐到沙发上说：“要是自杀，那么动机呢？动机是什么？”

“鬼知道，”他说，“他们似乎认为不需要什么动机。霍里奇老家伙斜睨着我，问我丽贝卡是不是在金钱方面遇到了麻烦。她缺钱花，真是天方夜谭！”

他走过来，站到窗户前眺望着外边的绿草坪说：“天要降雨了。感谢上帝，老天终于要降雨啦！”

“后来怎么样？”我说，“验尸官是什么意见？你为什么在那儿耽搁了这么长时间？”

“他把老调弹了又弹，”迈克西姆说，“把关于那条船的一些细小问题问过来问过去，其实没人对那一套感兴趣。什么海底阀是否很难旋开；第一个窟窿和第二个窟窿到底相距多远；压舱物是怎么回事；移开压舱物会对船的稳定性造成什么样的影响；一个女人不要别人的协助，自己能移动压舱物吗；舱门是否关得很紧；把舱门冲开需要多大的水压。我觉得自己当时都快要发疯了，不过我压住了火气。见你坐在大门旁，我记起了应该怎样对付他。你要是不晕倒，我可能会一败涂地。你一晕倒，我猛然清醒过来。我掌握住了讲话的分寸，也一直跟他周旋着。我目不转睛盯着他那张喜欢吹毛求疵的瘦脸和那副金丝边夹鼻眼镜。我到死都不会忘记他的嘴脸。亲爱的，我累坏了，累得什么都看不见、听不到也感觉不着了。”

他坐到窗前的座位上，俯下身子，用双手抱住脑袋。我过去坐在他身旁。过了一会儿，弗里思走了进来，罗伯特搬着茶桌跟在后边。接下来又是日复一日的那套千篇一律的隆重仪式：拉开折叠桌面，支好桌腿，铺上雪白的台布，放下银质茶具和热在小炉子上的茶炊，摆上司康饼、三明治以及三种不同配料的蛋糕。杰斯珀卧在桌旁，不时摆动尾巴敲打地板，用期待的目光盯着我。我心想生活的规律倒也有趣，不管出现任何情况，我们都依然会按习惯做事，忘不了吃饭、睡觉和洗脸。什么样的危机也无法打破我们的积习。我替迈克西姆斟了茶，送到临窗的座位前，又把司康饼递给他。我给自己也拿了块，在上边抹了些黄油。